ESCRIBIR EN EL AIRE

De la escritura y los espacios

Grassa Toro

—déUsted qué lee?

—Periddicos, algin blog, libros, pero no muchos.
—Yo, sobre todo, leo paredes y puertas.

Didlogo entre Brassai' y su vecino

ESCRIBIR EN CUALQUIER SITIO

Este mundo esta escrito, esta cada dia mas escrito. Se multiplican las
escrituras sobre papel y en pantalla electrénica en progresion geométrica,
crecimiento que no ha supuesto la desaparicion, ni siquiera la disminucién del
uso de otros soportes: metal, tejidos, carton, piedra, madera, plastico, yeso,
cemento, vidrio, hasta el propio cuerpo, se dejan seducir por la presencia de la
escritura sobre sus respectivas “pieles”.

Escribimos sobre cajas, sobre tapas de registro de agua, sobre vasos y
botellas, sobre los arboles, sobre las puertas de los retretes, sobre las paredes
de las cuevas, castillos y ermitas, sobre las sdbanas del ajuar de boda, sobre las
lapidas de las sepulturas, sobre las mesas de la escuela, sobre los espejos, sobre
las carrocerias de los coches, sobre placas conmemorativas, sobre pantalones,
camisetas y calzones, sobre brazos, sobre espaldas, sobre la palma de la mano.
Ahi donde se puede hacer marca, escribimos.

Nos importa poco que sea una escritura efimera, tal sobre la arena de la
playa, o quede imperturbablemente grabada durante siglos sobre la piedra de
templos y cementerios. Escribimos, escribimos, escribimos. Los que sabemos y
los que no sabemos hacerlo. Porque siy porque no. Verdades y mentiras.
Escribimos lo que podemos y donde podemos. Siempre queriendo, a idea,
siempre a idea.

Ni la hoja de papel ni la pantalla sorprenden gran cosa cuando aparecen
llenas de letras, esa es su condicidn; en cambio, hay materiales, objetos y
espacios que se transforman con la aparicidon de la escritura, operandose por
arte de birlibirloque y de manera instantanea un doble acto de seduccién: el
que produce toda escritura y el provocado por una realidad que ha sido
desplazada de la ubicacién donde habitualmente significa.



De todas las superficies materiales con las que el ser humano puede
tener contacto fisico son privilegiadas para la escritura la piedra, el textil y la
propia piel.

Sobre piedra escribieron el faradn egipcio y el dios de Moisés y el
contable sirio al servicio de algun ganadero; sobre piedra escriben
ayuntamientos, cabildos, diputaciones, gobernantes, politicos y administradores
que van proclamando por dénde pasaron, qué inauguraron, hasta donde llegé la
riada.

Sobre tejidos que cubren el cuerpo, escriben los indigenas del Amazonas,
del Caribe, y los indigenas zaragozanos durante el periodo de fiestas patronales.
Sobre tejidos que disponen el lecho conyugal, han escrito sus iniciales muchas
mujeres antes de llegar al matrimonio. Sobre tejidos que pueden portarse en
manifestacion, escriben quienes reclaman un derecho. Sobre tejidos que
uniforman a sus empleados escriben empresas de seguridad, de alimentacioén,
de fontaneria.

Podriamos seguir el inventario, cuantos mas elementos anotdramos, mas
acudirian a nuestra percepcidn y a nuestra memoria. Es lo que pasa: empieza
uno a buscar escritura alli donde habita y acaba por ver letras hasta en Ia...

Certificada nuestra primera afirmacién, que aseguraba que el mundo
estd escrito, y renovada diariamente la antologia de muestra, interesa conocer
las motivaciones de escritores, escribientes y escribidores. ¢ Por qué alguien
decide escribir fuera del papel y de la pantalla?

Si bien a todos, antiguos y modernos, mujeres y hombres, cristianos y
musulmanes, gordos y flacos les es comun la fascinacidn por la escritura que se
sale de su sitio, esa fascinacion responde a causas e intenciones bien distintas,
mas o menos faciles de identificar. Anotemos algunas intuiciones.

Es cierto que la lapida de piedra en la sepultura no es universal y que hay
culturas o circunstancias que exigen el uso del barro, de la madera, o
simplemente de la memoria para recordar donde yace el difunto (este pais
conoce todas las posibilidades); ahora bien, que sea la piedra la elegida para
escribir en las lapidas parece obvio que responde a su capacidad de resistencia
en medio natural, resistencia que no tendria limite temporal, pues el muerto
que anuncia o que sefiala una lapida estd muerto para siempre, y siempre es
siempre.

Esta presuncion de eternidad puede ser también la que mueve a los
poderosos a escribir sobre piedra su nombre y algunas de sus hazafas. Decimos
en esos casos que la placa es conmemorativa, que no es sino decir que
queremos que lo en ella escrito se guarde en la memoria. Esa conmemoracion la
desean también para si, en las antipodas del poder, quienes han llenado y
siguen llenando paredes naturales y artificiales con sus letreros, me refiero a
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esos “por aqui pasd”, “aqui estuvo”, “aqui llegd”, acompafiados por firmay



fecha; firma que convierte a sus autores en alguien, y fecha que retaala
eternidad.

Es curioso que este deseo por permanecer en la memoria colectiva lo
compartan reyes, presidentes de gobierno, gerentes de fundaciones, soldados,
delincuentes y horteras de toda clase. A todos ellos les mueve, no el deseo de
escribir, sino el de ser leidos, son los apdstoles de la comunicacion, los genuinos
propietarios del concepto de publicidad: no importa lo que diga, lo que importa
es que se lea.

Hay, sin embargo, otras escrituras en piedra que renuncian a la autoria y
a la comunicacidn, escrituras anénimas que destilan pasion por escribir antes
que por comunicar, pasion entendida como necesidad irrefrenable, escrituras
que llenan las paredes de declaraciones de amor, de bromas escatoldgicas, de
reflexiones sobre la dificultad de seguir vivo o de anotaciones cotidianas, todas
ellas expresion de un didlogo consigo mismo, escrituras de soledad. Para el ojo
de Brassai.

La escritura sobre textil es igual de diversa en su intencién.

Conocemos razones histéricas por las que el dibujo y la letra aparecen
plasmados en el textil cuando una circunstancia ha vuelto dificil, si no imposible,
esa representacion sobre el propio cuerpo; es el caso de la prohibicion de
mostrar el desnudo ornado con pinturas, sufrida por los indigenas Cuna de
Colombia y Panama y orquestada por el clero conquistador espafiol. Algo
parecido debid de ocurrir en la segunda mitad del siglo veinte, pues antes de la
avasalladora irrupcion del tatuaje sobre la piel de una buena parte de la
poblacion, el deseo primitivo, tribal e inconsciente de escribir sobre el cuerpo se
colmo con la aparicion de la camiseta letrada. Casi sin darnos cuenta nos
convertimos en hombres-anuncio que paseabamos y seguimos paseando por el
mundo mensajes tan dispares como una frase de El Quijote, la invitacion a tener
una relacién sexual, la apologia de Pablo Escobar o el nombre de un jugador de
fatbol.

Esta escritura sobre camiseta tiene una caracteristica peculiar: es
circulatoria, es una escritura que puede estar en movimiento sin pérdida de
legibilidad. Esta condicién, y el hecho de que se popularice su uso al tiempo que
triunfa el turismo como forma de consumo, convierte a este sencillo tejido en
soporte de una escritura global: yo leo camisetas por todo el mundo, todo el
mundo lee mi camiseta. Estamos a un paso del mercado, del producto que se
contabiliza por el nimero de unidades producidas, de tiradas, podriamos decir,
que alcanzan miles de ejemplares.

Es la de la camiseta una escritura muy similar a la impresa y, por muchos
y loables esfuerzos que hagan creadores y recopiladores de textos por conseguir
algo excepcional, resulta, por definicidn, una escritura estereotipada. Bien
distinta es esta otra manifestacion popular de escritura sobre textil que aparece
y desparece ciclicamente y que en nuestro presente vuelve felizmente a cobrar



protagonismo, me refiero a ese manuscrito que elaboramos sobre el vestido del
otro mientras ese vestido esta cubriendo el cuerpo del otro. Nifios y
adolescentes han recuperado esta tradicidon que, por implicar la relacién
personal y buscar la expresion efimera, emparienta mucho mas con la pintura
corporal todavia viva en algunos pueblos indigenas que con el asépticoy
perenne tatuaje.

Surge esta escritura en momentos de gran emocidn: las despedidas de
final de curso escolar y las fiestas patronales, celebraciones rituales que
significan la separacion y el encuentro.

éComo empezd todo? éFue la superficie blanca impoluta de camisas y
pantalones la que desencadend la atraccion de los jovenes?

éCémo vuelve a empezar todo? ¢ Quién escribe primero? éPor dénde se
empieza? ¢Hay espacios mas accesibles que otros? ¢Hay espacios prohibidos?
¢Qué dicen esas escrituras? éSon todas exaltaciones de la amistad y el amor?
éPor qué la necesidad de escribirlo? éPor pudor a decir lo mismo de viva voz?
éPor deseo de que lo escrito permanezca? Y si hablamos de deseos, équién
desea mas, quien escribe o quien es escrito? ¢O es el encuentro de dos deseos?
Tiene todo el aire de que asi sea: erotismo.

Conforme avanzamos en nuestras pesquisas y el mundo se va llenando
de escrituras, las que soportan papel y pantalla van desvelando su verdadero
tamanio, la superficie que ocupan en relacion a la superficie total ocupada por
las otras. Y eso que no hemos hablado de otros textiles escritos: el de la
pancarta en la reivindicacion sindical; el del pafiuelo bordado; el de la banda en
la corona de flores funeraria, tan parecida a las antiguas filacterias ; el del
uniforme deportivo; el de la toalla playera; el de la otra banda, sobre el pecho
de miss mundo; el de la cazadora del guardia de seguridad.

Podriamos seguir fijando nuestra mirada en el metal, el vidrio, el plastico,
el barro, el yeso... Por mas que leyéramos sobre esos soportes, serian escasas,
muy excepcionales las escrituras que manifestaran una voluntad literaria. No, la
mayoria, la casi totalidad de las escrituras que se presentan fuera de papel y
pantalla ni son literarias ni quieren serlo.

La contra es igual de cierta: la literatura nunca ha empleado demasiado
tiempo en buscar otros soportes, otros espacios, para su escritura que no
fueran el papel y, en nuestro presente, la pantalla.

La literatura ha buscado y ha agotado las posibilidades de la escritura
sobre la pagina, pero no fuera de ella. Fruto de esa busqueda, y gracias a los
encuentros provocados, hoy podemos hablar de Poesia Visual como un género
literario mas, algo impensable hace tan sélo un siglo.

José Juan Tablada, Guillaume Apollinaire, Joseph Maria Junoy, Marinetti,
Kart Schwitters, Vicente Huidobro, Severo Sarduy, Jiri Kolar, Octavio Paz, Jean-
Frangois Bory, Felipe Boso, Eugene Gomringer, Joan Brossa, Campal, Francisco
Pino, José Luis Castillejo, y tantos otros contribuyeron a crear una realidad que



estaba ahi y que nos resistiamos a ver, a entender: la escritura no sélo es
representacion, es materia, objeto formal en manos del ser humano. Los
tipografos colaboraron con rigor y sin estridencias a la asuncién de este
concepto.

A pesar de tanta vanguardia y tanta experimentacion, solo la
recuperacion de la performance como expresion artistica que sucede aqui y
ahora, en un presente directo, se atrevid a sacar las letras de su sitio, a darles
volumen, a otorgarles un cuerpo, o prestarles el de algun ser humano; a
ponerlas a pasear sobre la cuerda floja de un circo en miniatura; a plantarlas,
talladas en madera, en un jardin; o a convertirlas en sustancia comestible,
rememorando, asi fuera inconscientemente, aquellos episodios biblicos en los
que el profeta de turno se tenia que comer un rollo entero porque leerlo no era
suficiente.

El resto de la profesidn siguié mandando a imprimir sobre papel de 115
gry se dispuso a colgar y a colgarse cuando aparecio la pantalla de Internet.

En medio de esta ausencia de ejemplos y modelos en el terreno literario,
me llegaron los dos monumentales encargos para Expo Zaragoza 2008.

ESCRIBIR EN EL AIRE

Los dos encargos son: un texto para un toldo (cubierta textil, acabo
llamandose en la nomenclatura oficial) que cubrira la avenida principal de la
Expo, la de los pabellones internacionales, y un segundo texto que actuara
como cierre de balcdn en la fachada norte de la misma Expo.

Con algunos dias de diferencia, el primer proyecto en llegar fue el de la
cubierta. El encargo lo realizé Isidro Ferrer, disefiador e ilustrador, a quien la
empresa ExpoAgua le habia encargado el disefio grafico de un toldo. El
producto, el toldo, respondia a una necesidad no prevista en un principio en el
disefio urbanistico de la Expo, la de ofrecer sombra sobre la que sera la avenida
mas concurrida del recinto y conseguir con ello la disminucion de la
temperatura en uno, dos o tres grados, objetivo que se cumplid.

El toldo debia cubrir 500 m de largo, por 20 m de ancho. Cuando
ExpoAgua le pide a Isidro Ferrer que disefie un motivo grafico, estd ya eligiendo
la opcion de crear una imagen que trascienda la mera utilidad de una superficie
textil o no, suspendida a cierta altura con el fin de proporcionar sombra.
Empresa y disefiador dan la primera vuelta de tuerca cuando deciden que el
material con el que se construya el toldo sea una malla que permita distintas
gradaciones del paso de la luz a través de ella y, de esta manera, la generacion
de sombras proyectadas sobre el suelo o sobre los muros de algunos
pabellones. Es con esa decisién como se empieza a disefiar en el aire.



Isidro Ferrer dispone de todos los elementos para llevar a cabo el
encargo cuando recurre a mi y da la segunda y definitiva vuelta de tuerca: el
disefo grafico integrara un texto en una red de lineas con evocaciones
vegetales. Acepto.

En contra del lugar comun de la pagina en blanco y la libérrima voluntad
del autor, me encuentro frente a un encargo para escribir un breve texto
relacionado con el agua, que ira engarzado en un disefio grafico de inspiracidon
vegetal, “impreso” sobre una malla ondulante de 500 m de largo, suspendida a
una altura que la separa entrel6 y 20 m del suelo, sobre la avenida de una
exposicidon internacional dedicada al agua, que se celebra, casualidades de la
vida, en la ciudad donde naci y en la que no vivo.

Pertenezco a esa clase de escritores que disfruta con la previa imposicidon
de constricciones, y disfrutamos porque sentimos todas esas cortapisas como
una liberacién generadora. Llegados a este punto, sélo quedaba una pregunta
por hacer, una pregunta que tenia que formular y responder yo: équé escribir?

Escribir un texto que pudiera fragmentarse, dislocarse, invertirse,
espaciarse, concentrarse, proyectarse, y no solo porque el diseio grafico
requiriera estas condiciones, también las requeria la lectura de los paseantes,
lectura que sélo podiamos imaginar porque no disponiamos de modelos de
lectores que alternativamente alcen la cabeza al cielo y la bajen hacia el suelo
para descifrar una escritura que les sobrevuela y les sustenta sin que ellos hayan
ido a buscarla y, ademas, les suceda todo esto rodeados de miles de personas
que sudan por los cuatro costados mientras preguntan: ¢donde esta el nifo?
é¢ddénde estd el bafio? ¢donde esta el final de la cola? éddnde esta el
responsable?

Un texto capaz de resistir semejante trasiego no puede ser narrativo, ni
reflexivo ni dramatico, formas todas ellas encadenadas por sucesiones de
rigidos periodos sintacticos; sélo la poesia, liberada del orden légico, podria
vagar por aquella superficie de aire y suelo.

Elegi una forma poética, escribi en verso libre un poema en el que cada
verso pudiera tener un significado pleno y la consecutiva suma de versos fuera
ampliando, profundizando ese significado.

Hacia afios que, en Les Mathes, precisamente con motivo de un taller
que investigaba las relaciones entre escritura y espacio, habia iniciado la
escritura de un poema geografico que decia asi:

PO-M

Au dessus ou au-dessous de la carte / je te voyage / je t'ile / je te carte /
je te géographie / je te mer / je te méridien / je te péle / je t’amérique / je t’assie
/ te t’afrique / je t’océanie / je te trajectoire.

Que podria traducirse por:



PO-EME

Por encima y por debajo del mapa/ te viaje/ te isla/ te mapa/ te
geografia/ te mar/ te meridiano/ te polo/ te américa/ te asia/ te dfrica/ te
oceania/ te trayectoria

Este fue mi modelo, el procedimiento era sencillo, y seguro que usado
por otros escritores antes y después que yo: aprovechar la morfologia de
algunos sustantivos y utilizarlos con funcion de verbo vy, por tanto, de predicado.

El poema propuesto para el toldo fue:

Yo te hemisferio
Tu me mediodias
Yo te lago

El te valle

Yo te meridiano
Ella te lluvia

Yo te arroyo

Yo te aguacero
Ella me tierra

Yo te diluvio

Tu me selvas

Yo te escampo
Tu me lagunas
Yo te suelo

Tu me nubes

Yo te chubasco
Tu me sabanas
Yo te orvallo

Que tu me aljibes
Que ella te oeste
Que él te horizonte
Que tu me torrentes

Y una vez “puesto en el aire” por Isidro Ferrer:




Lo demas fue produccidon, montaje, sombra, sombra que parecia una
celosia, una enredadera, un mapa, una raiz, un tejido, una sombra. Las lineas
proyectadas del dibujo y la escritura llevaron a millones de personas sobre sus
propios pasos y sobre los pasos de otros, las palabras nos nombrarony
nombraron a los otros: yo, tu, él; lamamos y fuimos llamados: encuentro,
erotismo.

Dos dias después de terminada la Expo el toldo fue desmontado, tal y
como constaba en contrato; fue la imagen elegida para ofrecer a la prensa: la
fiesta habia acabado.

El segundo proyecto también respondia a un encargo de Isidro Ferrer, la
empresa ExpoAgua le habia pedido pintar la fachada norte de la Expo, la que se
contempla desde la Ronda del Rabal, frente al Parque Luis Bufiuel; se trataba de
tres edificios que se presentan con apariencia de muro corrido, sin vanos, de
600 m de largo por 16 m alto; la altura del edificio se partia en dos por un
saliente también corrido con apariencia de balcén. Isidro creé un mural de
colores con multiples combinaciones agrupadas en tres bloques que tenian
como referentes el agua (verdes), el aire (azules) y la tierra (marrones y ocres).
Me pidié que escribiera un texto cuyas letras, a tamafo de algo de mas de 1m
de altura cumplieran con la funcién de barandilla en el falso balcén. El texto
deberia hablar del agua, el aire y la tierra.

La situacion, en apariencia, era muy semejante a la anterior: escribir un
breve texto relacionado con el agua, el aire y la tierra, que se integraria sobre el
fondo arquitectdnico de una superficie de colores, a lo largo de 600 m, a 8 m de
altura, cara a una avenida de una exposicidn internacional dedicada al agua, que
se celebra, etc.

Sin embargo, se trataba de dos proyectos distintos y distinta fue la
manera de abordar la escritura de este segundo.

Tenia claro que esta vez el elemento no cumplia ninguna funcion
solidaria: no daba sombra; era puramente ornamental, en el sentido latino de
“ornatus”, que coincide con la idea de preparacién del banquete y que presenta
el texto como alimento que hay que disponer cuidadosamente para que pueda
ser devorado con jubilo.

La ubicacién sobre la fachada norte reducia enormemente, respecto al
toldo, la cantidad de publico que tendria acceso a él; la fachada norte la
contemplaban los empleados de la Expo, los ciclistas, los viajeros de autobus, las
autoridades invitadas y algin que otro diletante; la fachada norte tenia y sigue
teniendo algo, o mucho, de silencio y soledad, como sucede con todas las
fachadas que miran hacia ese punto cardinal.

La tercera y enorme diferencia era la linealidad del texto, linealidad
extrema y excepcional: no abundan los textos de una sola linea que midan 600
m de punta a punta.



En el capitulo de las tan queridas constricciones habia una interesante: el
numero de letras y espacios que podian utilizarse; cantidad que, como habran
adivinado, se calculaba en los despachos de los ingenieros dividiendo los 600 m
por la anchura media de cada letra y su correspondiente espacio de separacion.

Se eligieron letras mayusculas que, entre otras cosas, evitan las tildes. Y
no era cuestion de abusar de la i, que luego nadie sabe como rematarla.

Con todos los elementos encima de la mesa, se repetia la pregunta: équé
escribir? Podria haberla resuelto, como en el caso anterior, poniéndome a la
escritura; pero esta vez decidi leer, tenia tiempo suficiente y sabia qué queria
leer: la obra de Gaston Bachelard y algunos textos orientales. Lei hasta que
dejé de leer.

Escribi las tres palabras iniciales: aire, tierra, agua, y empecé a pensar que
el universo es una unidad que nos empefiamos torpemente en desmenuzar, que
nosotros mismos somos una unidad construida con la misma agua, la misma
tierra y el mismo aire que esta construido el universo. Digo que empecé a
pensar y estoy diciendo que el texto pintaba reflexivo, sin perjuicio de que
mantuviera una intencion literaria.

Me di a unir las tres palabras del derecho y del revés, llegué a escribir:
“Fue tierra que soy agua que seras aire. Fui agua que eres aire que seras tierra.
Fuiste aire que es tierra que volveré a ser agua”.

A los tres elementos naturales se les habian unido los tres tiempos
posibles: pasado, presente y futuro, y las tres primeras personas del singular:
yo, tu, él. En total, nueve elementos que podian combinarse. Si, ademas, era
capaz de sustituir en algunas ocasiones tierra, agua y aire por alguna palabra
que ejerciera en condicién de metafora, las posibilidades de combinacién
aumentaban.

La idea de espiral, tan presente en mi vida, habia vuelto a aparecer.

Busqué sustitutos para tierra, aire y agua, hice enormes listados, llegué a
escribir piel en lugar de tierra, mirada en lugar de agua, voz en lugar de aire.
Volvia el erotismo y no queria eso; esta vez, no.

Al final, memoria jugd su papel con tierra, suefio con agua y voz mantuvo
su relacion con aire.

Las dos ultimas decisiones fueron sustituir las personas del singular por
las del plural y dejar que apareciéramos nosotros, que aparecierais vosotros y
que aparecieran ellos.

La ultima fue no respetar la concordancia gramatical que reclamaba el
uso de los verbos en la cadena sintactica. Este es el texto resultante:

“Somos agua que fueron memoria que seréis aire. Sois aire que fuimos
suefos que seran tierra. Son tierra que fuisteis voz que volveremos a ser agua.
Somos aire que fueron suefios que seréis tierra. Sois tierra que fuimos voz que
seran agua. Son agua que fuisteis memoria que volveremos a ser aire. Somos



tierra que fueron voz que seréis agua. Sois agua que fuimos memoria que seran
aire. Son aire que fuisteis suefios que volveremos a ser tierra.”

¢Qué habia conseguido? Acercarme lo maximo posible a la idea de
unidad: la repeticion con variaciones del mismo tema y la concatenacion
sintactica (que no légica) de personas y tiempos creaban, a mi entender lector,
un entramado, un tejido de ida y vuelta infinitas que tenia que ver con la idea
de unidad de la que habia partido.

Esta combinacién de rigida linealidad que avanza implacable metro a
metro junto al continuo retorno provocado por la combinatoria, sumado todo
ello a la violacidon premeditada de lo l6gica formal, estaban destinadas a detener
el tiempo de ese paseante solitario que se atreviera a leer 600 m de texto.

Yo fui uno de ellos, habian pasado meses desde la ultima vez que lo habia
leido en la pantalla del ordenador; estaba solo, atardecia y vagabundeaba por la
acera; quise leerlo de derecha a izquierda, desde el extremo mas cercano al
Palacio de congresos hasta el que lindaba con el Pabellon de Aragon.

El texto decia asi:

“Tierra ser a volveremos que suefios fuisteis que aire son. Aire seran que
memoria fuimos que agua sois. Agua seréis que voz fueron que tierra somos.
Aire ser a volveremos que memoria fuisteis que agua son. Agua serdn que voz
fuimos que tierra sois. Tierra seréis que suenos fueron que aire somos. Agua ser
a volveremos que voz fuisteis que tierra son. Tierra seran que suefios fuimos
que aire sois. Aire seréis que memoria fueron que agua somos.”

Me gustd. Pensé en el beneficio que tiene leer fuera de lugar.
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