Grassa Toro, 99 Affirmations

1. Sur une publicité du Ministére Francais de la Culture de I'année 1996 on
pouvait lire : « le temps des livres ». Variante : « du temps pour les livres ».

2. Il y a la Féte de la Poésie, la Féte de la Musique, la Journée Mondiale du
Théatre, mais il n’y a pas une journée pour féter I'écriture nue, pas davantage
pour la voix, ni pour la parole.

3. La journée du livre féte un objet, I'objet qui va changer depuis la
Renaissance nos vies, notre pensée.
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4. Des livres : il y en a trop.

5. Parlons des livres : il est possible que le livre dont on a besoin n’existe pas.
|| est possible qu'’il puisse exister dans I'avenir ou pas. |l est possible qu'il ait
existé et qu'il ait disparu. Tous ces besoins des livres ne nous empéchent pas
de réaffirmer : des livres, il y en a trop.

6. Un livre est parfait. Boris Vian disait qu’un défunt est parfait.

7. Est-ce qu’on peut imaginer un monde sans livres ? On devrait pouvoir le faire.
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8. Oscar Wilde différenciait :

les livres qu’il faut lire

les livres qu’il faut re-lire

les livres qu’il ne faut pas lire.

Fixer cette troisieme catégorie demandait la plupart de ses efforts.

A. C’est nous qui trouvons les livres ? Ce sont les livres qui nous trouvent ?

9. Un livre brdle mieux qu'un mot.
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10. La bibliotheque publique favorise la lecture privée.

11. Le choix d’un livre : est-ce qu’il est grand, est-ce qu’il est petit, est-ce qu’il
est cher, est-ce qu’il est actuel, est-ce qu’il est rose, est-ce qu'il est bleu...

12. Le choix d’'un livre : est-ce qu’il servira d’exemple a nos vies, est-ce qu'il
nous produira un plaisir, est-ce qu’il nous fera plus sages.

13. Ma bibliothéque n’est pas mon miroir, parce qu’elle contient des livres que
je ne lirai jamais, parce qu’elle ne contient pas certains livres que j'ai lus.
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14. Biographique : au début, la passion de la lecture; apres, I'intérét pour les
auteurs; puis apres, le golt des livres; et enfin : le plaisir du texte. La moitié
d’une vie, tel en est le prix.

15. Tout le monde sait ce que c’est qu'un livre; le plus difficile est de trouver
un seul citoyen qui soit capable de nous en donner une définition.

16. L'éditeur, I'imprimeur, le dessinateur-typographe sont les auteurs du livre;
I’écrivain est I'auteur du texte.
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17. Ne pas avoir un livre, ¢ca peut arriver. Mais avoir un livre et ne pas avoir
deux livres, trois livres, quatre livres... Cela c’est tres rare.

18. Des qu’un livre entre pour la premiére fois dans une bibliotheque, le reste
des livres n’est plus le méme.

19. Les livres lisent les livres.

20. Les actions, les pensées, les croyances, les attitudes, les idées, les peurs,
les espoirs que la lecture d'un livre est capable de déclencher ne dépendent
pas de la volonté de |'auteur.
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21. Un avenir pour les livres : I'artisanat, |la correspondance, la multiplicité de
producteurs.

22. Un livre ne change pas le monde, la lecture de la population pendant des
siecles et des siécles, oul. |l faut savoir de quel changement on parle.

B. Avez-vous essayé de détruire un livre en public ?
23. Un livre, on peut le regarder, le toucher, le sentir, et méme le lire.

24. La lecture est un acte sur la durée. Voila un autre apercu de notre slogan
initial, « les temps des livres ».
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25. Lire un texte est étre lu par le texte. Donc, le choix de nos lectures est le
choix de celles que nous lisent.

26. L'image contre le texte écrit, contre la lecture, contre le livre: la n’est pas
la question. C’est la voix, la voix enregistrée, lointaine, la voix qui n’a pas de
corps, de geste qui I'accompagne, qui dessine nos vies par-dessus le texte.

27. Tout le monde sait lire.

28. Personne ne sait lire.
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29. Le plaisir de lire : ne pas comprendre et ne pas arréter de lire.

30. Gradation : mémoriser, copier, souligner, photocopier. Ou bien, gradation :
photocopier, souligner, copier, mémoriser.

31. On pense quand on parle avec les autres. On lit pour parler, pour penser.

C. Est-ce qu’on peut déduire la conduite future d’autrui d’apres ses lectures
avouées ?

32. Contre la publicité : lire, ¢ca ne sert a rien. Voila la richesse, le trésor.
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33. Hier, c’étaient les riches qui avaient le temps de lire; aujourd’hui ce sont
les pauvres.

34. La lecture demande du temps, la lecture rend du temps. Le temps
demandé est physique, le temps rendu est métaphysique et composé de
polyphonies.

D. Pourquoi veut-on lire ? Pourquoi veut-on lire tel livre ?

35. Peut-étre, lire est-ce rechercher un équilibre perdu, dans ce cas nous
sommes face a un processus d’ordre biologique et pas tellement culturel.



Grassa Toro, 99 Affirmations

36. Nous pouvons penser, méme affirmer que nous lisons pour connaitre le
monde, et reconnaitre que nous lisons pour nous reconnaftre.

37. De Stevenson : la lecture nous permet de comprendre qu’on n'a pas
toujours raison et que les autres ont parfois raison.

38. La mémoire est large; elle n'est pas longue; elle est large.
39. Ce livre lu sans |'avoir ouvert.

40. Madame Bovary n’est plus la méme.



Grassa Toro, 99 Affirmations

E. On parle de I'écriture, de I’écrivain, on parle beaucoup moins de la lecture,
du lecteur, de la lectrice. On exige de I'écrivain un engagement, un
engagement littéraire. Pourquoi ne pas exiger le méme engagement du
lecteur ?

41. La lecture d’un enfant est un acte de foi : il y croit parce qu'il le lit, sans
le voir.

42. 'humanité lit de plus en plus. Et pourtant...
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43. La fragmentation des textes (voir la Bible) a généré la naissance de
I"aphorisme.

44, |’écrivain lit la plume a la main.
45. De Marguerite Duras : écrire c’est ne pas parler, c’est se taire.
46. Ecrire, ce n’est pas toujours écrire un livre.

47. Ecrire, ce n’est pas toujours écrire de la littérature.
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48. On demande des auteurs avec un A majuscule pour les livres de fiction.
On pourrait de la méme fagon demander des Auteurs avec un grand A pour les
livres de non-fiction.

49. Parler est plus économique qu’écrire.

50. Nous faisons confiance a ce qu’écrivent nos semblables et nous nous
méfions de ce qu'ils disent. Aujourd’hui I’écrit a la valeur d’une preuve; la
parole ne I'a pas.
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51. Ecrire peut devenir une question physique, une bataille entre le sommeil
et la veille, la fatigue et le repos, la faim et la satiété.

52. 'impossibilité d’écrire ce n’est pas un probléme de I'écriture parce qu’il la
précede.

53. Ecriture, écrire, écrit : systéme, action, produit.
54. Ecrire, c’est jouer.

55. Ecrire, c’est résoudre un probléme.
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56. Ecrire, c’est inventer.

57. Ecrire c’est mettre de I'ordre dans I'univers.
58. Pour apprendre a écrire il faut écrire.

59. On peut toujours I'écrire d’une autre fagon.
60. Un écrivain a besoin de ses lecteurs.

61. Le brouillon : le dialogue avec soi-méme.
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62. On ne part pas de la lettre; on arrive a la lettre.

63. Ecrire est un choix entre des possibilités infinies. Et une autre fois, et une
autre encore...

64. C'est en écrivant que nous faisons la découverte de ce que nous voulons
écrire.

65. Ecrire a été, pendant des siécles, copier, parce que le fait de préserver
était plus important que le fait de créer.
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66. L'utopie de I'écriture : étre écouté, se faire entendre.

67. Le récit est une représentation de la réalité et ne peut pas se confondre
avec elle : la réalité est illimitée, le récit est limité.

68. Un conte a un début, un nceud et une fin. L'existence du début oblige a
croire qu’avant il rien ne s’est passé. L'existence d’une fin oblige a penser
qu’apres lui rien ne va se passer.

69. Un conte : on peut le raconter. Un poéme, on ne peut pas le raconter. Si
on peut raconter un poeme, celui-ci est un conte.
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70. Un poeme, on peut le lire et le dire.

71. Un fait et un conte sont deux choses différentes. Le fait abandonne le
fleuve de la vie grace au conte.

72. Le conte nous permet d’étre I'autre; la poésie nous permet d’étre nous-
mémes.

73. Le protagoniste est protagoniste parce qu’il est différent et qu’il peut me
représenter.
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74. On peut comprendre ou ne pas comprendre et rester littérature.
75. Le texte bref est bref.

76. Le conte est du c6té du mythe, si nécessaire. Mythe et raison ne sont
pas antagonistes : la raison sert a expliquer ce que le mythe a été capable de
reconnaitre.

77. Si c’est de la littérature, elle est bonne. Il n’y a pas de bonne ou mauvaise
littérature, ce que nous appelons mauvaise littérature, ce n’est pas de la
littérature.
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78. La connaissance de la littérature est donnée par la littérature; la
connaissance du monde est donnée par le monde, littérature comprise.

79. On n’a pas besoin de littérature, on a des besoins et la littérature vient a
sSon secours.

80. Au début était la métaphore.
81. Pour une définition du réalisme : extraordinaire, mais possible.

82. Face au réalisme : les métamorphoses, d’Ovide a la science-fiction.
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83. Le seul conflit que peut aborder un conte est le conflit entre la raison et la
déraison. Tous les contes disent le récit humain pour survivre a ce qui n’'a pas
d’explication : le mal, la peur, la folie, I'amour, la mort.

84. Le seul conflit que peut aborder un conte est le conflit entre le connu et
I’inconnu. Le conte doit présenter I'inconnu et faire croire qu’il est possible de
le connattre.

85. Un conte ne veut pas dire quelque chose; il dit ou il ne dit pas. Un conte,
on peut le raconter, mais on ne peut pas |I'expliquer.
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86. La poésie ne veut pas dire quelque chose et ne le dit pas, la poésie
— parole de Jacques Roubaud - dit la poésie.

87. La poésie n’est pas obligée a étre vraisemblable.

88. Un symbole n’est pas une métaphore; la métaphore remplace, le symbole
évoque.

89. Quand on trouve de la poésie, surgit I'exclamation : c’est ca !

90. L'écrivain peut, pour ne pas dire « doit », étre fabricant de passé, de
mémoire, pour nous permettre de reconnaitre le présent.



Grassa Toro, 99 Affirmations

91. Les sujets de la littérature : I'amour, I'autre amour, la souplesse, la perte,
le viol, I'adultere, la vengeance, le chatiment, la fidélité, la dérision, I'enfer,
I’envol, le paradis, la patience...

92. Les sujets de la littérature : la vie et la mort.

93. On ne fait pas de poésie avec des mots poétiques, ni méme avec des
réalités poétiques. Les mots et les réalités poétiques n’existent pas. On fait
de la poésie avec des relations poétiques entre les mots et les réalités, des
relations poétiques entre les réalités et les réalités, des relations poétiques
entre les mots et les mots.
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94. Gradation : vulgaire, populaire, traditionnelle.
95. La fantaisie appartient a la réalité, il s’agit d’une possibilité de la réalité.

96. Dans la littérature traditionnelle, tout est 1a comme si ¢’était nécessaire.
|’arbitraire en littérature doit apparaitre comme nécessaire.

97. Condition nécessaire (et non suffisante) pour qu’une ceuvre soit une
ceuvre d’art : elle doit produire plus de énergie que celle utilisée pour son
élaboration.
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98. La poésie, manifestation contingente, peut disparaitre.

99. Il y a d’autres choses a faire. Toujours.

Apostille :

Les maximes, les aphorismes sont un danger parce qu’ils ressemblent trop a la
vérité et, une fois la vérité acquise, tout le monde s’en va dormir.

Oubliez cette liste de maximes. Mieux encore, essayez de répéter ce que je
viens de dire et dans le méme ordre. Je suis slr que dans les variations de
votre récit jaillira une étincelle de vérité; la, oui.



