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INICIO

DE cómo nacieron, a la faz que hoy puedan mostrar
este juego y estas reglas, hay un trecho; si dejamos que lo
mida el tiempo, nos devolverá diez años y algunas considera-
ciones.

El objeto primero de estas líneas fue mostrar y no de-
mostrar; ejemplificar sin ánimo de convencer, mucho menos
de vencer.

Conducía por aquel entonces Ana Román un taller de
expresión literaria en una universidad bordelesa de riguroso
nombre: Montaigne III; derivó el taller en revista y afincó
entre sus páginas una a modo de sección que con el título de
El juego de las reglas, procuraba responder al encargo, hecho
por la propia Ana Román, de ofrecer estrategias para la escri-
tura literaria junto a producciones en español que las avalaran.
Incluía el encargo una admonición en cuanto al tono expresi-
vo: debería éste apartarse de academicismos al uso y abuso,
sin por ello hacer dejación de universalidad y rigor.

Por aquellos años florecían en algunos de nosotros en-
tusiasmos oulipianos, convenientemente abonados por la eru-
dición de Antonio Altarriba, Eric Beaumatin, Marisol Arbués,
Antonio Fernández Ferrer y las siempre felices intuiciones de
Fernando Lasheras. Andábamos al encuentro de las retóricas
contemporáneas, tras haber brincado por encima de las anti-
guas y clásicas sin prestarles mayor atención, por no hablar
de manifiesto desprecio.
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Más cercano a didácticas que a poéticas, emprendí la
tarea con la desfachatez propia de la edad y de algunas igno-
rancias. Pronto, muy pronto, lo que yo debía ofrecer como
invitación a la escritura se presentó ante mí como ineludible,
ancho y lento camino de lectura. Si bien conocía la definición
de las estrategias que deseaba presentar (pueden ustedes lla-
marlas igualmente constricciones, herramientas, incluso fi-
guras), quedaba por abundar en la presentación de ejemplos
y es sabido que mientras los conceptos se acomodan sin mu-
cha dificultad en la cabeza, los textos acostumbran a perma-
necer en libros, encerrados, ocultos, casi secretos. Durante
diez años, he sido bien parecido a un �explorador�, objeto
bajo cuya denominación conocemos en España al más coti-
diano de nuestros abrelatas.

Cada nuevo descubrimiento ha ido aumentando las
piezas del juego, y no tanto las reglas, hasta el punto de que
lo que hoy se presenta es lo que fue, es lo que es y, sobre
todo, anuncia qué puede llegar a ser, pues confieso el deseo
de seguir escribiendo este libro indefinidamente, en buena
lógica con mi intención de prolongar por igual período mis
conductas lectoras.

El juego de las reglas. Cabe reconocerle varias ventajas
al título, la primera es que siendo él mismo una inversión de
una expresión común y corriente, nace pues, como figura re-
tórica y su forma dice en eco lo que dice su significado, con
lo cual dice dos veces. Además, juego y reglas son palabras ge-
nerosas y curtidas en mil avatares, resistentes al frío y al ca-
lor, que es tanto como decir al desprecio y a las pasiones.

Ahora bien, por esa enorme puerta de entrada que re-
sulta este título es posible que hayan atravesado contenidos
de varia calidad, que se resistan a participar de unanimidad
conceptual. Falta saber si esto desmerece o no la obra en
alguna o en todas de sus partes. Más allá de ejemplos agarra-
dos por los pelos o de disquisiciones erradas, me refiero a que
cabe preguntarse si de llegar a ponerse en pie y echar a andar
estas páginas, serían una retórica o una poética las columnas
vertebrales que lo hicieran posible. No me atrevo a respon-
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der y, puestos a hacer de la necesidad virtud, quede el inte-
rrogante abierto para que el lector tenga un juego más al que
dedicar su presente.

Sin menoscabo de la duda, sería faltar a la honestidad
por mi parte concluir que tras varios años y más lecturas, no
he llegado a ninguna certeza, así sea transitoria. Me toca de-
cirla, lo más descarnada que se pueda: una jitanjáfora, un
palíndromo, un caligrama, un objeto poético, un monovo-
calismo, una definición inventada, nada en definitiva de lo
que aquí se muestra, hubiera llegado a ser literatura de no
haber vuelto a aparecer. Dicho de otro modo, un texto, una
obra tiene posibilidades de ser literaria siempre y cuando re-
mita a otra semejante; quede claro que es condición necesa-
ria y no suficiente.

Elaboramos nuestra idea de lo literario sobre la me-
moria de las formas, sobre el retorno de lo que es y no es
igual, sobre el más amplio concepto de ritmo y rima que ima-
ginarse pueda.

Si esta afirmación es cierta, o menos pretenciosamen-
te, con que sólo fuera útil, este Juego de las reglas, en su ir y
venir en el tiempo y en el espacio, en su construcción de me-
morias ajenas y propia, haciendo caso a algunos márgenes
más o menos reconocidos, quizás sirva para ensanchar la ya
vasta geografía literaria. No más.



Primer prólogo

En arte las cosas no salen �como salgan�. Los buenos poetas
lo saben, los buenos pintores y los buenos músicos.

Hay reglas. Claro que esto parece reaccionario.
Pero todo buen revolucionario sabe que está tratando de abolir

unas reglas para establecer otras. ¿Para qué engañarse?

Augusto Monterroso: Viaje al centro de la fábula

LA literatura tiene reglas, la literatura es un modo par-
ticular de utilizar reglas, las de la lengua; este modo particu-
lar también está reglado por las reglas de la literatura, que son
las reglas que reglan las reglas.

Las reglas de la lengua son necesarias, no se juega con
ellas; las reglas de la literatura no son necesarias, ni siquiera
son; están o dejan de estar, se las usa o se las deja de usar,
con las reglas de la literatura se juega. A capricho. Son las
reglas del juego.

El juego es todos los juegos posibles, porque las re-
glas son todas las que podamos imaginar. Los juegos son jue-
go porque podemos imaginar reglas.

La historia de la literatura es un catálogo de juegos,
queridos, luego abandonados, recuperados más tarde, más o
menos compartidos, más o menos difíciles de jugar. Como todo
juego, necesita sus jugadores y exige la aceptación no sólo de
las reglas, sino de que tan posible es ganar como perder.
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En El juego de las reglas pretendemos mostrar algunos
juegos y desvelar las reglas que los hacen posibles; los juga-
dores jugarán en español, encima de una página. Intentare-
mos que sean juegos poco conocidos, abiertos, engañosos en
su aparente facilidad, atrayentes, juegos que permitan la pa-
reja y el contrario, los guiños, las trampas, las mangas, las
cartas marcadas. Juegos para jugar. Para leer y para escribir.
Para perdernos.
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Inventar la realidad.
La jitanjáfora

Narigón: ¡Chám-pa-ta!
Comisario: ¿Qué quiere decir �Chámpata�?

Narigón: ¡Chímpete!
Comisario: ¿Y qué quiere decir �Chímpete�?

Narigón: ¡Chámpata!

Javier Villafañe: El pícaro burlado

LA jitanjáfora no existe. Es un placer escribir una fra-
se como ésta, en la que se niega la existencia de lo que se
acaba de nombrar. Es un placer, ahora terrible, escribir tras
esta frase ocho folios en los que ha de lucharse con la contra-
dicción, sin saber si al final se podrá salir victorioso o callado
para siempre.

La jitanjáfora no existe o, al menos, los diccionarios le
han venido negando su existencia hasta hace bien poco, lo
que es lo mismo que negarle su posibilidad de definición, lo
que es lo mismo que negarle un sentido, lo que es lo mismo
que afirmar que la jitanjáfora es un sinsentido. Y por ahí qui-
zás ya pudiera comenzar a existir, a definirse como algo, a
dejarse pillar.
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Porque aunque no exista, tiene que existir. El lector la
ha visto escrita en la Rayuela de Cortázar1 y, como título, en al
menos cuatro artículos del maestro Alfonso Reyes; el oyente
la ha escuchado cantar a sus primeras mujeres y contar a sus
más cercanos amigos. El profesor de literatura inglesa la ha
marcado con tiza en la pizarra el día en que se ocupó de la
obra de Lewis Carroll; el diablo la utiliza en sus conjuros, el
jugador en sus trampas, el poeta cuando conjura al diablo o
quiere hacer trampas en el juego.

Tiene que existir. Aparece por todos los sitios, inclui-
da la memoria, lo que da que pensar que existía incluso antes
de existir, pues de lo contrario no la recordaríamos. Estuvo
ausente de diccionarios largos años; pero hasta en uno de
ellos se había instalado de rondón hace tiempo:

JITANJÁFORA (y glosolalia)

Término utilizado por Alfonso REYES para denomi-
nar aquella expresión cuyo referente* es indeterminado por
lo que la interpretación de su significante* es imprecisa y se
apoya en gran medida sobre el contexto*.

Pespunte de seda virgen
tu canción.
Abejaruco
Uco uco uco uco

Abejaruco

GARCÍA LORCA

Es el mismo fenómeno que Jespersen llama glosolalia y
que otros suelen describir como una actividad morbosa que

1 CORTÁZAR, Julio: Rayuela/Julio Cortázar; edición crítica, Julio Ortega, Saúl
Yurkievich, coordinadores. España: Archivos, CSIC, 1991. p. 198.
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consiste en inventar palabras adjudicándoles sus respectivos
significados*.

Como recurso literario se considera una figura* creada en
la literatura* latinoamericana por el poeta cubano Mariano
BRULL. El siguiente es un ejemplo tomado del Poema de
la ele, del también poeta cubano Emilio BALLAGAS:

Tierno glú-glú de la ele,
ele espiral del glú-glú
el glorígloro aletear
palma, clarín, ola, abril...

(V. INVENCIÓN * y ONOMATOPEYA *)2

EL diccionario en cuestión es el De Retórica y Poética,
escrito por Helena Beristáin, y lo que en otras voces es un
regalo para el conocimiento y la diversión en esta jitanjáfora
tiene más de error, confusión y sinsentido que de otra cosa. A
lo mejor es por eso, por jitanjáfora. En cualquier caso los
deslices de Beristáin, de los que nos iremos ocupando, ad-
vierten de la dificultad de definir lo que no existe y de los
peligros a los que se expone quien lo intenta.

¿Qué quiere decir con lo de actividad morbosa que consis-
te en inventar palabras adjudicándoles sus respectivos significados?
¿Acaso está enfermo Federico Martín3 cada vez que se planta
en el centro de un patio o sobre un escenario y comienza a
contar un cuento que dice:

Erase una vez una madre notable, sipilitrable, que tenía un
hijo virijo, sipilitrijo. Y aquella madre notable, sipilitrable,
que tenía un hijo virijo, sipilitrijo, le dijo:
-Hijo mío, virijo, sipilitrijo, vete al campo blanco, notranco,
sipilitranco y coge una liebre notiebre, sipilitiebre.

2 BERISTÁIN, Helena: Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 1988. p. 294.
3 Federico Martín es autor del libro (Re)crear la escuela. Madrid, Alameda, 1992.
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Y el hijo mío, virijo, sipilitrijo, fue al campo blanco, notranco,
sipilitranco y agarró una liebre notiebre, sipilitiebre.
Volvió a casa muy contento y dijo:...

y que no acaba nunca?

No, Federico no está enfermo, le sale desde la nuez
una barba blanca deshilachada, pero es de nacimiento. Fede-
rico Martín cuenta lo que ha oído contar en su Castilla, tam-
bién de nacimiento, y su cuento encadena jitanjáfora tras
jitanjáfora en un sobresalto continuo y, al tiempo, en una vuelta
continua que frena continuamente el sobresalto.

Aunque comience con él (¿o ya había comenzado?)
mi pulso con la existencia de la jitanjáfora, no ha sido Federi-
co Martín el primero en decirla ni en escribirla, ni tampoco
las madres y las tías que le precedieron, y dudo mucho que el
tal Mariano Brull estuviera en el comienzo, y ya no porque le
hayan adjudicado el papel de estar en el comienzo de algo
que no existe, sino porque eso existía antes de existir, o sea
en la memoria, y en la memoria no está nadie; es ella la que
nos penetra y nos habita.

¿Cómo va a crear un YO, aunque sea en la literatura,
la acción de combinar sonidos o letras cuyo encadenamiento
no se refiere a nada exterior a sí mismo? ¿Cómo puede afir-
marse que alguien, un uno diferenciado de todos los otros, ha
sido capaz de crear el signo sin referente? ¿Qué erudito se
atrevería a dar con el autor del:

Pico, pico, mandurico
tú que vas, tú que vienes
a lavar las mantillitas
a la gata marifata.
Alza la mano
cuchara de plata.4

4 CERRILLO, Pedro: A la rueda, rueda... Antología del folclore latinoamericano. Madrid,
ed. Anaya, 2000, p. 62.
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escuchado en México? ¿Alguien firmó con fecha, nom-
bre y apellidos la siguiente suerte nicaragüense?:

Ene, tene, tú
cape, nene, nú,
tiza, fa, tum, balá,
tas, tes, tis, tos, tus,
para que seas tú.5

Lo que hizo Mariano Brull fue inventarse la palabra
jitanjáfora, la palabra, sin más. Lo cuenta Alfonso Reyes6, que
la oyó en una velada familiar en la voz de la hija de Brull y
decidió en ese momento llenarla de significado, utilizarla para
nombrar todas aquellas palabras, que como eran plural se lla-
maron jitanjáforas y que él había ido entresacando de sus vas-
tas lecturas; palabras que tenían en común una carencia de
sentido, o de sentido lógico, y que no se dirigen a la razón, sino
más bien a la sensación y a la fantasía7.

Luego de nombrarlas, Alfonso Reyes las clasificó, que
es una manera de volver a nombrar. Dividió primero en puras
(candorosas) e impuras (conscientemente alocadas). Dentro de las
puras volvió a dividir bajo los siguientes epigráfes: signos ora-
les que no llegan a palabra (psht, cht); la pretendida ono-
matopeya siempre ilusoria (cri-cri); interjecciones que no lle-
gan a la palabra, aunque se las declina en cierta manera (upa y
upa y upa y apa); lo que hablan los pájaros (currucutucú-cú-cú:
acurrúcate); canciones de cuna (pon-pon-tata); glosolalias pueri-
les (de una dola de tela canela); brujería, ensalmos, magia, con-
juro (abracadabra); las canciones populares siempre que des-
deñan la lógica o la gramática (Por el río Paraná / viene navegan-
do un piojo/ con un lunar en un ojo / y una flor en el ojal ); las
estrofas bobas (más te valiera estar duermes); los gritos de guerra
(Santiago y cierra España); para luego pasar a ocuparse de las

5 Ibídem,  p. 60.
6 REYES, Alfonso: La experiencia literaria. Barcelona, Bruguera, 1986. p. 212.
7 Ibídem. p. 214.
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que ha llamado jitanjáforas conscientemente alocadas, así nombra-
das por ser obra de autor conocido y no pertenecer al folklo-
re, y con las que entra de lleno en los terrenos del �nonsense�
y del disparate.

Tan plurales son estas jitanjáforas de Alfonso Reyes
que uno acaba por tener la impresión de que en ese saco se
han metido demasiadas cosas, y lo que hemos avanzado en la
búsqueda de la existencia de la jitanjáfora, quizás lo hemos
retrocedido en el intento de su definición (¿o búsqueda y de-
finición eran la misma cosa?).

Eguren, en un magnífico estudio dedicado a la
jitanjáfora como función lúdica del lenguaje, en el que tam-
bién sale en su búsqueda, o en la búsqueda de su definición,
pone cada cosa de la clasificación de Alfonso Reyes en su
sitio y concluye que: con el nombre de jitanjáforas o palabras lúdicas
denominamos un conjunto heterogéneo de hechos de lenguaje, creados en
toda lengua y en todo tiempo, especialmente por los poetas y los niños,
situados en una indeterminada área prelingüística, las cuales se carac-
terizan por la ausencia casi total de significado lógico o conceptual, que
es sustituido por un complejo de significados emocionales, rítmicos y
pictóricos y cuya finalidad nuclear es el juego con los sonidos del len-
guaje8. Esto supone, según Eguren, que interjecciones, onoma-
topeyas, estrofas bobas, gritos deportivos o de guerra, e imi-
taciones de idiomas extranjeros no entran dentro del saco, no
son jitanjáforas. Yo añadiría que los conjuros, las canciones
de cuna y las glosolalias pueriles pueden estar fuera o dentro
del saco, pueden ser jitanjáforas, pero no necesariamente. Los
cantos de los pájaros no dejan de ser una forma de onoma-
topeya.

Despejados de lastre y con una definición en el bolsi-
llo bien podríamos abandonar nuestra búsqueda, pero ¿no es
ahora cuando ésta se vuelve ciertamente interesante? Ade-
más, en literatura actuar como un Santo Tomás cualquiera,

8 EGUREN, Luis Javier: Aspectos lúdicos del lenguaje: la jitanjáfora, problema lingüístico.
Valladolid, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1987. p. 82.
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no creerse nada hasta no haber metido los dedos en las llagas
de Cristo, tiene el beneficio de la lectura, de la pérdida de
tiempo. Así que ¡Tirulirulín, Tirulirulán!, volvamos a los tex-
tos. Entre los pocos que se atreven a nombrar lo que no exis-
te (y por algo es él) está Cortázar. Bueno, Cortázar no, Oliveira,
para ser más exactos, que

no pudo resistir a la tentación de sacar un lápiz y escribir la
jitanjáfora siguiente:

U Nu,
U Tin,
Mya Bu,
Thado Thiri Thudama U E Maung,
Sothu U Cho,
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,
Wunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,
Thiri Pyanchi U Thant,
Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.9

Cortázar asegura que se trata de nombres birmanos,
extraídos de una lista de un Consejo de la UNESCO. Si esto
es así, no cumple la condición de inventadas que habíamos
pedido para las jitanjáforas; lo que hace entonces es crear
unas falsas jitanjáforas, y como cualquier cosa que se falsea
existe, para nuestros propósitos nos son tan útiles como si
fueran verdaderas.

Las que sí son verdaderas jitanjáforas, y en este caso
Cortázar no las llama así, son las que sus personajes utilizan
cuando hablan en glíglico:

-¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila
de veras?

9 CORTÁZAR, Julio: Op. Cit. p. 198.
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-Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sen-
sación maravillosa.
-¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?
-Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice
basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que apurarse,
comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te
quedás en la gunfia mas chica.10

El glíglico, según se cuenta en Rayuela, lo inventó la
Maga (y por algo lo inventó ella) y, a pesar de que no lo en-
tendamos, nos quedamos tan tranquilos cuando lo leemos,
con esa tranquilidad que le proporcionan a cualquier lengua
los indicadores de forma verbal, o de género y número. Por-
que uno se dará con la cabeza contra la pared hasta descubrir
qué son los �porcios�, pero no tendrá que hacer ningún es-
fuerzo para entender que son masculinos y plurales, del mis-
mo modo que está clarísimo que el verbo que los acompaña:
�entreturnamos�, está en presente, primera persona del plu-
ral. Por eso seguimos leyendo, por eso y por el contexto, que
aquí he ocultado a posta con objeto de que el lector tenga su
singular batalla con el referente. O con la literatura.

Sí diré que el glíglico es una invención hermosa y que
Cortázar la utiliza para discurrir por la quebrada del erotismo,
recorrido siempre difícil en lengua española.

A las jitanjáforas no les asusta lo difícil, ni meterse en
líos; al contrario, corren cuantos riesgos pueda ofrecerles la
escritura. Sea porque ellas sigan convencidas de su inexisten-
cia (condición que las vuelve invulnerables), sea, definitiva-
mente, porque tienen perdido el sentido, lo cierto es que no
le temen a nada y a nadie, y se le miden a autores, temas y
ritmos de los de �un respetico�.

Alberti, en el poema titulado �El Bosco�, en el libro
A la Pintura, las hace brincar entre estrofa y estrofa para in-
vocar, convocar y provocar al mismo diablo:

10 Ibídem. p. 80.
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Mandroque, mandroque
diablo palitroque.

Verijo, verijo,
diablo garavijo.

Virojo, pirojo,
diablo trampantojo.

Predica, predica
diablo pilindrica.11

Y del brinco, del salto, al asalto: el erotismo, el duelo
en paz: tímido, casi temeroso en el deseo del poeta colombia-
no Jaime Jaramillo Escobar :

Como dicen que la Luna anda desnuda, yo le pido
a mi mujer que se enlune, que se alune, que se deslune,
que me enlunice.12

descarnada turbulencia en la letanía del argentino
Oliverio Girondo:

MI LUMÍA

Mi lu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea

11 ALBERTI, Rafael: A la Pintura. Buenos Aires, Losada, 1948. p. 93.
12 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime: �En la luna�, en Antología Poética. Cali, ed.
Fundación FICA, 1991. p. 38.
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y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios

limbos y gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía.13

El demonio, la pasión, el juego. Los demonios, las pa-
siones, los juegos. Caminos desconocidos que las jitanjáforas
recorren armadas de inocencia y valor. Eso, y nombrar. Ellas
que no son ¿o ya sí son?, son capaces de que sea lo que no
era, son capaces de nombrar:

Yo, señor, soy acontista.
Mi profesión es hacer disparos al aire.14

Afirma Guillaume de Lorges por intermedia pluma de
León de Greiff , el mismo feliz inventor de las leolatiniparlas y
la Latinogreiffería15. Y unos años antes, en España, Gerardo

13 GIRONDO, Oliverio: Obras. Poesía. Buenos Aires, ed. Losada, 1998. 8ª ed.
p. 451.
14 DE GREIFF, León: Obra Poética. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993. p. 133.
15 Ibídem. p. 207.
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Diego adjetiva (esa otra forma de nombrar) al ilustrado Er-
nesto Giménez Caballero:

Ultraporvenirista,
zodiacal, novimorfo, fotogénico,
cuatridimensionista,
autóctono, roentgénico,
príncipe del esdrújulo archipénico.16

Jinojepas las llamó Gerardo Diego.

Será cuestión de ir pensando la hora de creer o no
creer, de crear o no crear. En cualquier caso, si quiere aumen-
tar su fe, o darle razón a la sinrazón, otras llagas tiene la lite-
ratura donde meter los dedos. O quizás se fíe más de su me-
moria (ya se sabe que la literatura es más falsa que Judas,
compañero de Tomás) y prefiera recordar las cancioncillas de
su niñez, aquellas que decían: mañana es domingo de pipiripingo,
unina, dosina,/ tresina, cuartana/ color de manzana, Ambó, ható/
matarile, rile, rile/ ambó, ható,/ matarile, rile, ro, ¡Ay, chúngala,
catacachúngala/ ay, chúngala, catacachón;/ ay chúngala, como me río,/
con todo mi corazón17.

A usted lector, le queda ahora la tarea de leer jitan-
jáforas donde antes no leía nada, la tarea de no dejar de leer,
que por algo es lector. Yo salgo corriendo: me voy por las
váparas lejanas (�the wabe�), me escapo de Cortázar, de Ca-
brera Infante, de Lorca, de Carpentier, de los Clásicos (que
vienen encorriendo desde más atrás), de Reyes, de mis tías y
de mis abuelas, de mis compañeros que �dan�, del matari-
lerilerile, matarilerileró, pero sobre todo me escapo de Lewis
Carroll y su temible Jabberwocky (Galimatazo, Flabistanón,

16 DIEGO, Gerardo: en �Lola. Amiga y suplemento de Carmen�, 3-4, marzo de
1928. Reproducido en Boletín de la Fundación García Lorca, 2, Madrid, Diciembre,
1987.
17 LLORCA, Fernando: Lo que cantan los niños. Valencia, Prometeo.
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Jerigóndor, Jaseroque, Jammerwoch). Me escapo. Me voy con
Alicia y con las golondrinas de Huidobro: La golonniña, La
golongira, La golonlira, La golonbrisa, La golonchilla18.Volveré.

18 HUIDOBRO, Vicente: Altazor. Temblor de cielo. Madrid, Cátedra, 1989. 5ª ed.
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Segundo prólogo

La inspiración es un concepto bastante
arcaico que ya nadie usa en serio.

Gonzalo Torrente Ballester: Cuadernos de la Romana

¿HAY algún texto que no sea combinatorio? ¿No es
nuestra escritura producto de la combinación codificada de
28 letras, varios signos de puntuación y el blanco de la página
(blanco que casi nunca es blanco)? ¿Tiene algún sentido es-
cribir sobre literatura combinatoria? ¿Escribiremos acerca de
toda la literatura? ¿Leería usted media docena de páginas que
se titularan la leche láctea o el cerdo porcino? Insisto, busque un
texto que no sea combinatorio. Si no tiene ganas de buscar,
escriba al margen de la página lo primero que se le ocurra: es
escritura combinatoria.

La jitanjáfora no existía; toda escritura es escritura
combinatoria. ¿Qué extraños signos rigen este juego de las
reglas? Busquemos ayuda. Antonio Fernández Ferrer: ceñire-
mos el tema, refiriéndonos únicamente a los autores que, a lo largo de
los siglos, se propusieron la minuciosa creación de textos cuyo objetivo
explícito y primordial fuese, ante todo, disfrutar, tanto en el proceso de
lectura como en el de escritura, del juego combinatorio en sí mismo.
(�Sobre literatura combinatoria. O cómo componer cien bi-
llones de poemas�, en Sur Exprés, 8, marzo, 1988). Resuelto,
ciñámonos.



Darle vueltas al asunto.
Combinatoria

La medusa chupando solapada
La medusa solando chulapada.

Julio Cortazar: Rayuela

Y es que no es lo mismo lamerte que meterla que temer-
la, aunque estén hechas de lo mismo (a, e, e, l, m, r, t), a pesar
de que cueste el mismo tiempo decirlas y ocupen similar es-
pacio al escribirlas: no son lo mismo. Hasta podemos decírse-
las a la misma persona, bajo idénticas condiciones atmosféri-
cas y esbozando repetida la sonrisa inocente que tenemos tan
bien aprendida: no son lo mismo, no hay que empeñarse.

Es más, cada vez que escribimos una, no escribimos
las demás. O quizás sí las escribimos, pero sometidas a un
desorden por el que necesariamente hay que pagar.

Y es que nos pasamos los días, y algunas noches, or-
denando, desordenando y volviendo a ordenar, que en reali-
dad son las tres en una la misma operación: el orden de pasa
se desordena en un nuevo orden en aspa y vuelta a lo mismo
en sapa, y cabría apas, y cabría, pero no cabe apsa, ni aaps, ni
spaa, ni mucho menos aasp, porque llega un momento en que
tantas idas y venidas se pagan, como se rompe el cántaro que
va a la fuente.
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Y es que no podemos decir ni escribir todo lo que se
puede decir y escribir. No podemos decir alrtmee, mtreeal,
etrelam. O sí podemos, y entonces el amor y el miedo son ya
otra cosa, dejan de ser lo que eran al principio del capítulo,
para bien o para mal. Tú la pagas. Tula.

Y es que sólo podemos decir o escribir una cosa cada
vez, y ahí el lenguaje tiene perdida la batalla de la realidad,
porque cualquiera puede lamerte, meterla y temerla (como
si también fueran tres en una) al mismo tiempo, en el acto;
pero nadie puede contarlo, decirlo como pasó, en un sólo
golpe. La Santísima Trinidad (Dios y compañía hechos
UNO) existe en la intimidad, pero es imposible en el dis-
curso.

Los intentos por traspasar estos límites del lenguaje,
por hacerle decir como no se puede decir, por acercarse a la
omnipotencia divina, o simplemente a la potencia, al poderío
de la realidad física, son el sustento de lo que llamaremos, de
aquí en adelante, literatura combinatoria.

Es la escritura que pretende reflejar, interpretar, crear
una realidad donde son posibles, simultáneamente, todos los
órdenes y todos los desórdenes. Es literatura porque un pro-
yecto de escritura semejante sólo tiene cabida en la literatu-
ra, que es, por definición, el terreno de la búsqueda de posibi-
lidades. Es combinatoria porque se fundamenta en las com-
binaciones, en todos los conjuntos posibles que surgen al agru-
par ordenadamente los elementos de un conjunto dado.

Esta vez el dado tiene veintiocho letras y el azar no lo
abolirá jamás.

La definición de combinación tiene dos palabras cla-
ve: posible y ordenadamente. Las formas de la literatura
combinatoria (cerradas unas, abiertas otras) difieren en sus
preferencias: las hay que se justifican en su particular llama-
da al orden, y otras que extenúan las posibilidades hasta el
agotamiento. En los dos casos se convoca al otro: el orden es
manifestación de las posibilidades; las posibilidades son ac-
tualizaciones del orden. Lo dejo dicho al principio y no al
final (cuestión de orden) para no dar a la separación que si-
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gue más sentido del que tiene: ayudarnos a navegar, a usted,
lector, lectora, y a mí, copista, por tan caudalosas aguas.

El orden

La más simple, una de las más antiguas formas de lite-
ratura combinatoria es el anagrama. También la más económi-
ca, la más rápida, la más discreta.

Simple, pero no sencilla. Tiene poco sitio �una pala-
bra� el anagrama para demostrar de lo que es capaz. Allí den-
tro ha de mover sus piezas �las letras� sin ayuda de nada. Y
una vez el nuevo orden establecido: Avida Dollars, Alcofribas
Nasier, lo descubre para esconder el anterior: Salvador Dalí,
François Rabelais. El anagrama es el oficio de lo oculto, de lo
que toma otra forma para no dejar ver la que tenía en origen.
Esta, la primigenia, agazapada en su desorden, tiene las ma-
nos libres para invertir la relación y mirar en lugar de ser mi-
rada, leer en lugar de ser leída. Alberti nos acecha desde liber-
ta, abril desde libra, mierda lo hace desde redima.

El anagrama es una advertencia, una llamada a la vigi-
lancia, una señal de lo que está ahí, delante de nosotros, sin
que seamos capaces de percibirlo. Una invitación también a
meter la mano en el agujero.

Hijo mayor del anagrama es el palíndromo, al que no
acudiremos sin antes haber hecho caso al aviso de Villafañe:

LLAMADA: Cuidado con las palabras capicúas. No tienen
pecho ni espalda. Usan dos perfiles para un mismo rostro19.

En Bogotá, a punto de acabar el año 2001 de la era
vulgar y recién iniciado el 129 de la Era Pataphysica, Juan
David Giraldo publica Palíndromos; el libro entero, tal y como

19 VILLAFAÑE, Javier: Circulen caballeros circulen. Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 14.



30 El juego de las reglas

indica su autor se puede leer desde la primera hasta la última letra
y desde la última hasta la primera. En algunos casos he usado indis-
tintamente las letras �y� e �i�, y no he empleado la �ch� como una
sola letra, aunque con ello se pierdan muchas posibilidades
palindrómicas. La obra contiene su propia poética:

¡OBRE VERBO!

Soporta tropos, ameno fonema.
¿Y a la rima?
¡Mírala!

Ocaso cosaco.
A catálogo Gogol ataca.
¿O norte trono o sur ruso?
A catálogo Gogol ataca.
Ocaso cosaco.

Adiviné gramática tácita:
margen y vida.

El aleph pélale a ser prosa.
Sorpresa el aleph pélale.

Agasajo.
Dar apócopes, sé poco.
Paradoja, saga...

A Cote toca su mal.
¿Lamus rabiará, Baraibar?
¿Rabiar a Baraibar?
Su mal, Lamus, a Cote toca.20

20 GIRALDO, Juan David: Palíndromos. Bogotá, Villegas Editores, 2001. p. 37
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Y si el palíndromo es el hijo mayor, el no deseado, el
fruto del desliz, del lapsus, de la inocencia es el contrapié,
ese trastoque, brusco las más de las veces, en el que las le-
tras, o las sílabas saltan de una palabra a otra dentro de la
misma cadena sintáctica:

Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
ahora que albando la toca
las altas suenas campanan.21

Parece como si el contrapié no fuera buscado, a dife-
rencia de anagramas y palíndromos, sino que se le encontra-
ra, más aún que fuera él quien sale al encuentro de quien dice
o escribe. No es así, claro, pero parece. El contrapié tiene
algo de zancadilla, de caída tonta que acaba en risa. O no:

Y mucho peor
si los pellos lantraran
y los garros candraran
al amanchecer.22

Añadiríamos a estas tres formas, otras �históricas�,
�clásicas�, como las sextinas o los laberintos. Todas ellas tie-
nen en común el ser formas fijas, con un enunciado que las
define y que permite su recreación. Son normativas, dicen lo
que hay que hacer. Luego, hay que hacerlo.

Todas también son posibles gracias a que existe una
cosa que se llama orden y al convencimiento de algunos de
nuestros congéneres de que no hay orden inamovible. En este
sentido son formas revolucionarias, generadoras de desórde-
nes y de nuevos órdenes.

21 Recogido en SCHNEIDER, P. Pablo: El Humor, el ingenio y la gracia. Buenos
Aires, ed. Guadalupe, 1950.
22 GARCÍA CALVO, Agustín: �Canción XXV�, en Canciones y soliloquios. Madrid,
Lucina, 1982. p. 53.
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Escribo esto aquí (cuestión de orden) por el gusto de
juntar clásico y revolucionario en primer lugar, y también porque
paso a ocuparme y a ocuparlos con una propuesta de literatu-
ra combinatoria, que quiso enfrentarse al orden y ser revolu-
cionaria.

Se trataba (y se trata cada vez que se repite) de meter
en un saco palabras recortadas de un artículo de periódico,
para luego sacarlas azarosamente de una en una y componer
así un poema. La idea la tuvo Tristan Tzara y la puso de �ma-
nifiesto� en unas instrucciones tituladas Para hacer un poema
dadaísta23. Todo el mundo entendió, tarde o temprano, que
aquello de dar instrucciones que enviaban directamente al
caos era revolucionario. Tzara ordenó, dio órdenes para crear
una situación donde el orden futuro se escapara de la volun-
tad de quien la había desencadenado. El mundo, que es re-
dondo, y que tiene una cierta tendencia a rechazar el caos, ha
vuelto ligeramente la espalda a los poemas que generó dicha
propuesta, pero ha conservado, y ha convertido en poema la
propuesta en sí, el conjunto ordenado de instrucciones. El
intento de desligar la escritura del escritor que la escribe le
explotó a Tzara entre las manos. Todo sigue en orden.

Queda, eso sí, la idea de que hay un camino para lle-
gar a donde uno ya no es dueño de sus actos; Cabrera Infante
la retomó en Tres Tristes Tigres24: hacía falta un libro con una
lista de palabras colocadas al azar, un juego de letras para el
título y un par de dados, ¿sigo?

Si me dejan ponerme todavía un poco más serio, les
recordaré que la única escritura que se escribe a sí misma,
porque no hay escritor posible que la escriba, es Dios. Y si
nos ponemos en esas, Tzara y Cabrera Infante antes que enla-
zar con la revolución igual se ponían del lado de los místicos,
y por ahí volvemos a lo de las tres en una (meterla, lamerte,

23 TZARA, Tristan: Siete manifiestos Dada. Barcelona, Tusquets, 1987, p. 50.
24 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 331.
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temerla) y a lo de las posibilidades, todas las posibilidades de
lo posible y a la literatura combinatoria, que no nos habíamos
ido, pero volvemos por el otro lado.

Los posibles

El anagrama es una posibilidad, uno de los órdenes
posibles de combinación de las letras de una palabra. Un ana-
grama remite al resto de los anagramas posibles. Pero ese res-
to no está en el texto, está en otro sitio que no conocemos
muy bien, y esa soledad del anagrama puede provocar, inclu-
so, que pase inadvertido, que no se lo considere como tal
anagrama, que no se lo lea como el nuevo orden (sobe) de
algo que tuvo otro orden anterior (beso).

En el caso del anagrama pasar inadvertido no sería un
problema; ya hemos dicho que si algo interesa al anagrama,
es ocultar de dónde viene. Pero hay escrituras que lo que
buscan es lo contrario: mostrar, advertir, enseñar el catálogo
de posibles.

Dicho de otra manera, el anagrama es fruto de la com-
binación y hay escrituras que también son fruto de la combi-
nación, pero que a su vez producen un fruto que son combi-
naciones. Hay escrituras que están menos interesadas en la
posibilidad de existir como escritura y más interesadas en las
posibilidades de la escritura.

Celaya prueba (se pone a prueba) con su nombre y su
seudónimo: coloca y descoloca, emite y omite, cala e interca-
la, funde y confunde, hasta volverse promiscuo, incestuoso
(hacérselo con el seudónimo no es onanismo, es incesto), y
sólo se contiene a fuerza de geometría25:

25 CELAYA, Gabriel: �Las excavaciones�, en Campos Semánticos. Zaragoza,
Javalambre, 1971. Colección Fuendetodos de Poesía, 10.



34 El juego de las reglas

La Cobra de Sarduy se desliza escurridiza a pie de pá-
gina y nota:

Formaban el coro la Divina -una guachinanga cubana
antaño lanzada por Juan Orol-, la Adivina -que en el en-
treacto tiraba el tarot, el tute y los caracoles-, la Di Vina -
bailarina napolitana de ascendencia austríaca, nacida en Puerto
Rico y procedente de Caracas- y Lady Vinah - diz que noble
inglesa venida a menos con la pérdida de plantación de té en
Ceilán.26

Ni Celaya ni Sarduy se conforman con un solo nom-
bre; saben que en ése hay otros nombres y que lo único que
tienen que hacer es escribirlos. Seguro que cada cual tiene
sus buenas razones para hacerlo y que no coinciden (desde el
puro juego hasta la promesa a la Virgen de los Remedios las

26 SARDUY, Severo: Cobra. Barcelona, Edhasa, 1981, p. 94.
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motivaciones humanas discurren por vericuetos imprevisi-
bles); tan seguro como que el producto de su escritura, en los
dos casos, se niega a renunciar a lo que todo el mundo sabe
que está ahí, esperando a que alguien lo ordene, lo ponga por
escrito. El astronómico (gastronómico) recorrido que va des-
de la nada hasta el todo:

27 VALDIVIESO, José Luis: �Macedonia�, en revista Artesa, 25. Burgos, febrero
1975. p. 200.

27
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Decir todo para decir que no hay nada que decir. Ironía:

EJERCICIOS DE MUTISMO

No tengo nada. ¿Qué decir?
Decir que no tengo nada.
Decir que nada tengo, no.
No, nada, tengo que decir.
No decir que tengo nada.
No; decir que nada tengo.
Nada tengo que no decir.
Nada; decir que no tengo
¿Qué tengo? No decir nada.
Nada; no decir qué tengo.
Nada tengo. Decir que no.
Decir : no, nada, que, tengo.
¿No tengo que decir nada?
Tengo que decir : no, nada.
¿Qué tengo? Nada; no decir.
¡Nada! Tengo que decir no.
Decir que tengo, ¿no? Nada.
Nada, no. Tengo qué decir.
¿No decir qué tengo? ¿Nada?
Decir nada, no; que tengo.
Tengo que decir nada, ¿no?
Decir, nada; que no tengo.
Tengo que decir nada, ¿no?
Decir, nada; que no tengo.
¿Qué tengo? ¿No decir nada?
¿Que no tengo nada? Decir.
¡Qué nada tengo!: Decir no.
Nada, no tengo qué decir.
No tengo nada que decir.28

28 BOSO, Felipe: �Ejercicios de mutismo�, en revista Artesa, 25. Burgos, febrero
1975. p. 72.
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Lo de Boso es el Kama Sutra de la sintaxis, el amor al
texto en todas sus posturas.

Habrá quien lo llame artificio e intentará distinguirlo
de escrituras del tipo a la calle que ya es hora de pasearnos a
cuerpo y mostrar que pues vivimos anunciamos algo nuevo, como si
ésta no fuera puro artificio.

Habrá quien diga �barroco�, o �barroquismo�, o
�neobarroco�, y no intentará nada después de decirlo.

Yo, aquí, sigo escribiendo que es literatura combina-
toria. Pero si me permiten una excursión, dejaré escrito te-
nuemente que a mí me recuerda al cubismo. Y vuelvo.

El caso más evidente de búsqueda (o de aparente bús-
queda, o de falsa búsqueda) lo encontramos en la obra de
Juan Eduardo Cirlot. Cirlot es un personaje muy atractivo,
rodeado de un halo de misterio, a cuya creación ha contribui-
do su interés por la Cábala y la alquimia. Fue miembro del
mítico grupo Dau al set, aunque ha desarrollado la mayor par-
te de su obra desde posiciones si no marginales, sí, al menos,
excéntricas.

Cirlot acude a la combinatoria con un programa pre-
vio, riguroso, donde los pasos en la escritura se suceden unos
a otros con evidente rigor. Un programa que, cargado de eta-
pas, conduce necesariamente a una meta, a un final. Cuando
se llega a él, todo parece sencillo y natural, hasta puede olvi-
darse el camino. Pero Cirlot lo ha dejado escrito, el camino, y
con él la memoria de la escritura.

Bromwyn, Permutaciones29 es un poema dividido en XII
partes; la primera tiene tres estrofas, de cuatro versos ende-
casílabos cada una. Esta forma clásica se va metamorfoseando
conforme avanza el poema: en II y III la única variación es el
orden de los versos, en IV, V, VI y VII cambia el orden de las
palabras, pero se conservan las estrofas y la medida; a partir
de VIII las combinaciones rompen la medida, los versos se

29 CIRLOT, Juan Eduardo: Obra poética. Madrid, Cátedra, 1981. Edición de Clara
Janés. p. 213.
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agrupan de diferentes formas, desaparecen palabras, ... hasta
llegar a una última frase en mayúsculas que había estado es-
condida hasta ese momento: TU CUERPO ENTRE LOS
OJOS DE LOS CIELOS.

Al año siguiente de Bronwyn, Permutaciones, en 1971,
Cirlot publica Inger Permutaciones30. El punto de partida tiene
poco que ver, aquí se trata tan sólo de cinco letras que for-
man una palabra. Cirlot las va a combinar casi hasta el agota-
miento.

Inger Permutaciones es en sus veinte primeras estrofas
(no sé si puedo llamarlas estrofas) un catálogo de combina-
ciones que toman cada vez, sin repetición, las cinco letras de
la palabra Inger.

La primera �estrofa�:
Inger
Ingre
Inerg
Inegr
Inreg
Inrge

La �estrofa� número veinte:
Ringe
Rineg
Rigne
Rigen
Riegn
Rieng

A partir de ahí el poema deriva hacia formas que su-
gieren una aproximación al lenguaje articulado. No se incluye
ninguna otra letra, pero se componen palabras ¿palabras? en
las que o bien se omiten alguna de las cinco, o bien se repiten.

30 Ibídem. p. 309.
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La sucesión de palabras imita la composición de frases ¿fra-
ses?, hasta llegar al final:

IGNER
REGIN INGER
IGNI
INRI
INGER REGIN

Si los textos de partida de Bronwyn, Permutaciones e Inger
Permutaciones no tienen nada en común, no ocurre lo mismo
con los mecanismos de transformación a los que se los some-
te ni con los finales logrados. Los dos textos iniciales varían
en una primera fase conforme a reglas combinatorias defini-
das que los ayudan a �conservar las formas�, en un segundo
momento la combinatoria se vuelve irregular, iconoclasta y
algo frenética, para derivar en sendos finales que, más claro
en Bronwyn, más hermético en Inger manifiestan la intención
que subyace desde el principio de la larga travesía com-
binatoria: la búsqueda de un sentido, o de la feliz forma de un
sentido. Cirlot recorre y nos hace recorrer trece estaciones en
Bronwyn, Permutaciones para llegar a TU CUERPO ENTRE
LOS OJOS DE LOS CIELOS; del mismo modo, nos obliga a
mirar en todos sus sitios cinco letras para acabar enfrentados
a un término en el que, al menos, la presencia de INGER,
IGNI e INRI nos hace pensar que ahí se esconde algo más
que la reverencia final de un maestro del trapecio.

No estamos y sí estamos ante una poesía de difícil
acceso. Mejor que yo, el habla popular acude en ayuda de
Cirlot y lo rescata de la pretendida marginalidad de iniciados
a la que se le relega, cuando afirma que para encontrar algo
que merezca la pena �hay que darle muchas vueltas�.

Algo de eso, de ir y venir, de darle vueltas, es lo que
hemos hecho aquí, y lo que hacemos cada vez que nos deci-
dimos a escribir. Bien es verdad que nunca se dan todas las
vueltas (las enciclopedias mienten cuando afirman lo contra-
rio mientras exhiben impúdicas su peso), nunca se va a todos
los sitios. Esta vez, por ejemplo, no hemos ido al país donde
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Gulliver descubrió la máquina de escribir31, ni a Castroforte
de Baralla, ciudad levítica que Torrente Ballester pobló de j.
b. intercambiables32; no nos hemos metido en ninguna red
hipertextual; no hemos subido ni bajado la cremallera sonnet
de un tal Lucas33; no hemos seguido las instrucciones de Pilar
Álvaro34, ni de Julio Cortázar35, ni de Octavio Paz36, que ya es
no seguir; no hemos intentado reconstruir el Livre que nunca
llegó a construir Mallarmé37; no hemos cantado Construçao/
Deus lhe pague de Chico Buarque38, hasta hemos pasado por
alto (o por bajo) que un tal Queneau, un francés que usaba
lentes, revolucionó la historia de la literatura combinatoria
dos veces: contando la historia de tres guisantes39, y escri-
biendo 100.000.000.000.000 sonetos en diez páginas40.

Todo eso que nos queda por recorrer. Yo salgo ya, que
luego siempre llego tarde (tengo alma de conejo). Le dejo,
lector, lectora, en este feliz laberinto. Mueva las piezas a su
gusto. No se líe. ¿Se dio cuenta de que en el coro de Cobra
faltaban Lad y Vina �gemelas nórdicas�? Pues eso, a buscar-
las. Volveré.

31 SWIFT, Jonathan: Los viajes de Gulliver. Madrid, Anaya, 1984.
32 TORRENTE BALLESTER, G.: La saga/ fuga de j.b. Barcelona, Destino, 1980.
33 CORTÁZAR, Julio: Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1987, 5ª ed. p. 189.
34 ÁLVARO, Pilar: �palabras movedizas�, en Revista Texturas, 2, Vitoria, 1991-92.
p. 59.
35 CORTÁZAR, Julio: �Poesía Permutante�, en Último Round, Madrid, Debate,
1992. p. 186.
36 PAZ, Octavio: �Adivinanza en forma de octágono�, en Vuelta. Barcelona, Seix
Barral, 1976. p. 25.
37 Mallarmé nunca llegó  a escribir Le livre, un libro en el que las hojas, sueltas,
podrían ser intercambiables.
38 CHICO BUARQUE: Personalidade Chico Buarque. Madrid, Polygram, 1987.
39 QUENEAU, R.: �Un cuento a tu gusto�, en Sur Expres, 8, marzo 1988. Trad.:
Antonio Fernández Ferrer.
40 QUENEAU, R.: Cent mille milliards de poèmes. Paris, Gallimard, 1961.
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Tercer prólogo

Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los niños.
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego,

y sólo una tradición romántica ya inoperante persistirá en atribuir
a una inspiración mal definible y a un privilegio mesiánico del poeta,

productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad
mágica y lúdica se aplican naturalmente (como lo hace el niño
 cuando juega) a una ruptura del condicionamiento corriente,

a una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que está
al otro lado de la Gran Costumbre.

Julio Cortázar: Último Round

SE lee con las manos, con las dos. Con una cuando
hay algo que hacer mientras leemos.

Recorremos las líneas con el dedo índice (¡a ver con
cuál iba a ser!), pasamos la hoja con una mano, sostenemos el
libro con la otra, lo abrimos con las dos. Antes hemos desga-
rrado con las uñas el envoltorio de la librería.

He vivido durante años creyendo lo contrario, cam-
biando de gafas cada lustro, lavándome los ojos con manza-
nilla cuando los tenía cansados, encendiendo bombillas del
color azul de las bombillas, cuidándome. Hasta que un día
encontré en una revista una página en blanco; eran apenas
unas frases tituladas:                                 . El
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título, las frases, el nombre del autor, la página en blanco,
todo estaba en blanco. Pero todo estaba; podía tocarlo, sentir
bajo las yemas de mis dedos las perturbaciones del relieve
que hacían una be distinta de una ele.

Mis ojos sentían que alguien les estaba comiendo el
terreno, que su reino sobre los imperios de la lectura se tam-
baleaba con ese descubrimiento. Concentraron todos sus po-
deres, querían ver lo que mis manos leían. No sé si ese día
aprendí a tocar o a mirar.

Sé, y parecerá cuento, y así lo cuento, que la página la
había escrito con las manos un impresor, hijo de impresor41,
que antes de escribirla se las había lavado, las manos, y que el
título, aunque no se pueda escribir como lo voy a hacer yo
aquí, decía La letra no existe.

De esta manera vine a caer en la cuenta �en el cuen-
to� de que también leemos con las manos, como los enamo-
rados, ciegos.

Leer con las manos; era de esperar algo así: si hemos
sido capaces de escribir lo que no existe (jitanjáfora) y sobre
toda y la misma cosa (literatura combinatoria), que nadie se
extrañe de que ahora afirmemos que se lee con las manos, ni
de que nos dispongamos a escribir sobre la literatura en espa-
ñol que se complace en recordárnoslo.

Esta vez el circo es del revés: ¡Señoras y señores: aho-
ra, con las manos!

41 El impresor, hijo de impresor, se llama Francisco J. Boisset y el texto en blanco
apareció en Texturas, 1, Vitoria, 1990. p. 53.
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 Leer con las manos.
Escritura y objeto

El abrirte paso a filo de espada en la barrera de
las hojas se asocia con el pensamiento de cuanto

la palabra encierra y esconde: te adentras por la
lectura como por un tupido bosque.

Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero

MONJES medievales, institutrices francesas y marxis-
tas de ley están de acuerdo cuando reconocen en el mundo
dos formas de trabajo: el manual y el intelectual. En ese pun-
to se acaba su acuerdo. Conjugar en un solo destino personal
los dos modos de producción ha sido bien visto por monjes y
marxistas, y ha resultado la más deshonesta de las proposi-
ciones que pudieran hacerse a institutriz francesa.

Los escritores confunden, no ya en su devenir, sino en
el propio acto de escribir, lo manual (se escribe con las ma-
nos) con lo intelectual (se escribe con conocimiento); de donde
podríamos comenzar este capítulo deduciendo que los escri-
tores o son monjes o son marxistas. Después haríamos exten-
siva esta afirmación a los lectores, que también, y al mismo
tiempo, leen con las manos lo que leen con el conocimiento.

Aceptado esto, sólo nos queda volvernos hacia esos es-
critores que han hecho todo lo posible (los escritores siempre
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hacen todo lo posible) para que el lector en la lectura trabajara
con las manos un poco más de lo que está acostumbrado.

Hala, a trabajar.
Abra el libro como quien pela una fruta, esta inscripción

colocada por Carlos Oquendo de Amat en el inicio de sus 5
Metros de Poemas42, anunciaba la aparición de la escritura so-
bre un objeto que rompía con las concepciones contemporá-
neas de libro. Si esa construcción en forma de libro-biombo
foliado pudo desafiar ciertas monotonías editoriales en aquel
1927, quien la acogió como innovación fue presa del olvido;
lo que hizo el poeta peruano fue volver a los orígenes: en la
Mesoamérica indígena anterior a la colonización española
existieron los amoxtli, que en lengua náhuatl tienen un signi-
ficado que nosotros traducimos por libro; fabricados en piel
o papel amate y plegados como biombos extensibles, podían
pertenecer al género de los anales o al de los rituales43.

Cuarenta años después de que la imprenta diera luz al
libro de Oquendo de Amat, Octavio Paz nos ofrece un texto
doblemente escrito: pertenecen a Paz los poemas y le perte-
nece también (como señala la justificación de tirada), el pro-
yecto tipográfico, que va más allá de lo tipográfico, pues vuelve
a tratarse de renovado amoxtli. El libro se titula Blanco44, y si
siempre nos cuesta un tanto cercenar fragmentos de obras
para traerlos hasta la comodidad de estas páginas, mucho más
en los casos que nos ocupan, donde la materia y la forma se
resisten a cualquier intento de escisión.

Interrogado Paz a propósito de Blanco por el escritor
Julián Ríos, contestaba: Yo no creo que la tipografía vaya a
desparecer. Al contrario: vive uno de sus mejores momentos. Lo que
está en crisis es el libro; mejor dicho: el monopolio del libro. Aun
antes de que apareciesen los nuevos medios de comunicación audiovisual,

42 OQUENDO DE AMAT, Carlos: 5 Metros de Poemas. Madrid, Editorial Orígenes,
1985.
43 BROTHERSTON, Gordon: La América indígena en su literatura: los libros del cuarto
mundo. México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
44 PAZ, Octavio: Blanco: México, Joaquín Mortiz, 1967.
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el libro empezó a cambiar. Inspirados por la idea de la analogía
universal, los poetas simbolistas buscaron una suerte de sinestesia
tipográfica: páginas y letras de diferentes colores, combinaciones insó-
litas entre los distintos tipos de letras, etc. La página escrita debería
ser simultáneamente color, sonido, sentido y hasta olor. El libro se
vuelve un objeto sensible y semántico al mismo tiempo: significa, dice,
canta, huele.45

Pese a establecer lazos de unión con la memoria pre-
colombina, y ser expresión de una afianzada contemporanei-
dad que él mismo reconoce que comienza con Mallarmé, al-
gún temor albergaba Octavio Paz cuando, además de las ins-
trucciones de lectura impresas en última página, opta (es po-
sible que fuera decisión de los editores) por encartar una hoja
con un Aviso al lector, que hace las veces de red bajo el trape-
cio donde se va a ejecutar el número con serio peligro para la
vida del artista.

Cabe que, todavía en los años 60, hubiera algo de sus-
to por toparse con obras parecidas; la costumbre ha vuelto a
ganar la partida y cuando abrimos El río Martín y otros poemas46

de Nancy Morejón, la confusa sorpresa de otros tiempos por
encontrarnos dos metros y medio de papel continuo se vuel-
ve ahora juego e idea. Los tres libros que ya tenemos en nues-
tras manos pueden desplegarse y plegarse en rítmico avance,
cual si se trataran de encuadernaciones, o pueden también
sólo desplegarse, y el lector comprobar así cómo la lectura
del poema, además de ocupar un tiempo, ocupa un espacio,
cómo puede alejarse del inicio sin por ello perderlo de vista.
Puede el lector medirse con la poesía.

Al terminar hay que recoger, respetar los pliegues,
amontonar los versos unos encima de otros, cerrar las cubier-
tas en 5 metros de Poemas, encajar en el estuche de Blanco, bus-
car cobijo en el sobre de El río Martín y otros poemas. Hermoso
sobre-cuna, hueco para la intimidad.

45 PAZ, Octavio, RÍOS, Julián: Solo a dos voces. Barcelona, Lumen, 1973.
46 MOREJÓN, Nancy: El río Martín y otros poemas. Matanzas, ed. Vigía, 1996.
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Los sobres nos llegan, casi siempre, cerrados. La escri-
tura está ahí dentro; lleva varios días y cientos de kilómetros
metida entre verso y dorso, encerrada bajo la solapa, solapa-
da. Los sobres son maletas, camisas, puertas, el tiempo que le
hace falta al deseo para poder darse. Los sobres esconden la
escritura, la separan. Son exigentes, nos obligan a romper la
distancia, a hundir con golpe certero el afilado estilete y des-
garrar en línea recta hasta el final. Trabajo para las manos. Y
luego, sacarla, desplegarla, ponerla firme, tensa. La escritura.

O todo lo contrario, desbaratarla:

EN PRO DEL HOMBRE SOLO

WILLIAN Y PEREZ, S.A. CON SUCURSALES
EN TODAS LAS CAPITALES DEL MUNDO. VEN-
DEN PARA EL HOMBRE SOLO, EL JUBILADO, EL
VIUDO, EL VITALICIO, EL SOBRE QUE SUPLAN-
TA AL SOLITARIO DEL NAIPE, AL ROMPECABE-
ZAS, AL TENTEQUIETO. COMODO, PRACTICO Y
NOVEDOSO PASATIEMPO PARA VIAJES EN BAR-
CO, EN TREN, EN AVION. PARA LA MESA DEL
BAR, EN LA CONFITERIA, EN LA SALA DE ES-
PERA DE LOS CONSULTORIOS. PARA QUE EL
HOMBRE SOLO NO ESTE TOTALMENTE SOLO EN
LOS VELORIOS, EN LOS BAUTISMOS, EN LOS
CUMPLEAÑOS, EN LOS CASAMIENTOS, EN LA
CALLE, EN LAS CUATRO PAREDES DE SU CASA,
PENSION, HOTEL O CUEVA DONDE VIVA O ESTE
DE VISITA.

En un sobre está el poema que se hace y se deshace y se
vuelve a hacer y a deshacer, y se lee como cae. El juego, el
entretenimiento para el hombre solo, el viudo, el jubilado, el
vitalicio.
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INSTRUCCIONES:

1º Abra el sobre.

2º Saque todos los versos y póngalos en la palma de la mano.

3º Barájelos o tírelos sin barajar y va a leer un poema. Como
caigan los versos va a ser siempre un poema.

4º Juegue en la página siguiente.

WILLIAN Y PEREZ S.A.47

Y tras esta última línea aparece pegado el sobre y den-
tro del sobre, los versos.

Nunca estamos completamente seguros de qué vamos
a encontrar dentro de un sobre. Ese es el juego: separarnos
del interior el tiempo justo para darnos que pensar. La imagi-
nación es una cuestión de distancia.

Ni aun anunciándose antes de dejarnos llegar hasta
ellos, nos creemos lo que encierran. La Universitá del Pro-
gretto y Ediciones Maeva de España han comercializado
Poesías terapéuticas48; a España han llegado cuatro de sus pro-
ductos: ¡Qué descansada vida!, Sialmecer, A una nariz, Fontefrida,
y una muestra gratuita: ¿Qué es poesía?; son cuatro cajas con
el diseño, escritura incluida, de medicamentos cotidianos,
que guardan en su interior sobres y un prospecto al uso, que
recoge propiedades, indicaciones, contraindicaciones, po�
sología, precauciones y efectos secundarios. Los sobres, her-
méticamente cerrados, alejan del alcance de los niños los
versos de Fray Luis de León, Gustavo Adolfo Bécquer, Fran-

47 VILLAFAÑE, Javier: Circulen caballeros circulen. Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 17.
48 No hay referencia de año y lugar de edición para el producto; no nos alejaríamos
si lo situáramos en Madrid, a finales de los años ochenta o principios de los noventa
del siglo XX.
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cisco de Quevedo y el Romancero. Catarros, anticoncepción
y estados depresivos encuentran así remedio poético, vía oral.

En las instrucciones para la administración del ansio-
lítico y antidepresivo ¡Qué descansada vida! podemos leer:

CONTRAINDICACIONES

Hipersensibilidad comprobada hacia las liras compues-
tas por endecasílabos y heptasílabos alternados según férreas
leyes poéticas; estados comatosos provocados por textos de ac-
ción depresiva sobre el sistema nervioso central (véase poesía
decadente, hermética, política). Desaconsejable durante el em-
barazo, pero si se considera necesario, leerlo en voz baja.

POSOLOGÍA

La dosis de las estrofas es estrictamente individual y puede
variar según la edad, la constitución y la gravedad del trastor-
no y de la condición psíquica de cada paciente. De todos mo-
dos, se aconseja empezar con pocos versos para probar la sen-
sibilidad individual.

Como ansiolítico: es suficiente generalmente una estrofa
al día antes de la comida; en casos graves se puede añadir
también la segunda estrofa.

Curados de espanto, descubriremos que las cajas son
sobres convertidos en estatuas. En la de habanos de Gastón
Baquero49 se encierran en paz el soneto y el cigarro. La posibi-
lidad del humo y de la poesía se encierran. Abrir y cerrar; llegar
con las manos, acceder a algo que está un poco más allá del
más allá (la literatura) que por definición le corresponde. Es-
crituras que nos recuerdan que el acto de leer es un acto de
voluntad, y que si las queremos (a las escrituras), debemos es-
tar dispuestos a hacer lo que nos pidan, a seguir las instruccio-

49 BAQUERO, Gastón: Testamento del pez. Matanzas, ed. Vigía, 1996.
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nes, en su forma propia, o en la de aviso al lector, o en la de
prospecto, o en la de versículo, cual el que encabeza estas lí-
neas: Abra el libro como quien pela una fruta. La belleza de la ima-
gen de Oquendo no bastará para ocultar que donde hay ins-
trucciones no hay naturaleza, sino objeto. Escritura y objeto.

En fin, nos faltan ahora manos para abrir las carpetas
racionadas de Pedro Bericat, para superponer pacientemente
los peomas transparentes de Eduardo Escala, para barajar las
cartas de la Poesía Permutante de Cortázar (¿creían que no iba
a aparecer Cortázar esta vez?), para abrir los libros objeto de
Bartolomé Ferrando, de Fernando Lasheras, de Helena
Santolaya, ...

Nos faltan manos; los niños saben de qué hablo, los
libros infantiles son el paraíso de la manipulación, el privile-
giado laboratorio de los escritores malabaristas. Hay que te-
ner las manos muy desocupadas y muy limpias para leer li-
bros de niños. Yo voy a dejar lo que tengo entre manos, y voy
a lavármelas. Volveré.



50 El juego de las reglas



51Grassa Toro

Cuarto prólogo

Pues si el versificador no se ve obligado a tejer un modelo propio, ello
se debe tan solo a que otro modelo le es impuesto formalmente por las leyes

de la versificación. No es otra la esencia de la prosodia. (...)
No importa en qué principio se funde la ley siempre que tal ley exista.

R.L.Stevenson: Ensayos literarios

SE lee con los ojos, con los dos. Cuando se tienen dos
ojos es muy difícil leer con uno.

Leer es mirar. O lo fue en el inicio, en aquel tiempo en
el que aprendimos a diferenciar una línea cerrada (o) de una
casi cerrada (u) de una mal cerrada (e) de una cerrada con
rabo (a) de una línea sin más, con punto (i).

Leer es mirar. Mover los ojos de un lado para otro, sin
descanso, a una velocidad variable. Abrirlos y cerrarlos para
evitar que se queden atascados, detenidos.

Leer es mirar, mirar lo grande y lo pequeño, lo blanco
y lo negro, lo abajo y lo arriba, lo izquierdo y lo derecho y lo
del revés.

Sin embargo, la lectura es una mirada que hace enor-
mes esfuerzos por dejar de serlo y ser otra cosa: memoria,
pensamiento, desbocada carrera.

La lectura es la enemiga ancestral de la mirada. La
tiene esclavizada, torturada: no le permite elegir el lugar de
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inicio, ni el recorrido que seguirá; le tiene contados los saltos
de un lugar a otro; no le permite la pausa, la contemplación.
La lectura es una mirada sin contemplaciones.

Frente a esta despótica actitud de la lectura, las escri-
turas adoptan dos posturas distintas: las hay que aceptan el
yugo opresor, y aún van más allá, buscando nuevas formas
con las que desvanecerse ante la mirada del lector.

Y están las que se defienden, las que luchan con todas
las armas a su alcance para conseguir ser miradas antes que
leídas, o �ese es su paraíso� sólo miradas.

Teníamos que traer hasta aquí las escrituras que quie-
ren que los ojos las miren antes de leerlas, o en vez de leerlas.
Tenían que venir éstas detrás de las escrituras que se leen con
las manos y de las que se leen y se desleen y de las que se leen
aun sin existir. Es para tus ojos.
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El ojo en la hoja.
Poesía visual

Joan Brossa. �Poema�

MIRA una línea de un libro, una línea cualquiera de
un libro cualquiera: tiene forma de línea. Y varias líneas, las
de una página entera, por ejemplo, tienen forma de una línea
detrás de otra.

Hay una escritura de líneas, de las de una detrás de
otra, que tiene forma de poema, o sea, de algo. Hay otra es-
critura de líneas que tiene forma de lista y otra que tiene for-
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ma de periódico diario, y otra, forma de esquela, y otra, for-
ma de carta comercial.

Así que las líneas, las que van una detrás de otra, pue-
den tomar distintas formas, hasta el punto de que nosotros
seamos capaces de reconocerlas antes de leerlas.

El poema, la lista, el diario, la esquela y la carta co-
mercial son algo, pero no son algo distinto de la escritura.

La luna sí, la luna no es escritura, como tampoco lo
son las ermitas o los abanicos.

Por eso descubrimos en el caligrama de la luna lo que
no veíamos en la carta comercial: la danza de las líneas eli-
giendo el espacio que van a ocupar, midiendo las distancias,
ahora huyendo del blanco de la página, ahora llenándolo con
enorme decisión, hasta conseguir que nuestra mirada mire la
luna.

TABLADA: �Li-Po�, en Poesía, 3, 1978.
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Los caligramas son casi tan viejos como la luna; se
escriben buscando que la configuración del texto escrito �esa
superficie manchada de tinta y sus correspondientes intersti-
cios en blanco� represente una figura de algo que sea causa
de comentario en esa misma escritura. Huidobro escribe un
caligrama sobre una capilla aldeana y el lector ve en la página
una figura cercana a la silueta a contraluz de una ermita.

A los caligramas los llamamos poemas, y no tienen la
forma de poemas. También decimos que se los sacó de la
manga Apollinaire y no es cierto. De lo que no cabe duda es
de que él nombró lo que estaba haciendo.

A Ernesto Giménez Caballero le faltó el tiempo para
descifrarlo: ¿no será un acierto si traduzco del gálico griego de
Apollinaire, si traduzco �Kali-grammas� como Bellas Letras?50 y
también para conjeturar acerca de lo que él creía ser su naci-
miento: �El Caligrama surgió por esa misma angustia: unir Pala-
bra y Grafía, Verso y Plasticidad. Como el Cubismo, descompuso
el mundo para reconstruirlo más unánimemente. El Caligrama era un
Poema desesperado que se suicidaba con la pistola del dibujo en su
sien. El Caligrama fue también algo menos trágico: humor. Y sobre
todo belleza.51

Olvidó Giménez Caballero que el caligrama es más viejo
que las capillas (las de Cristo). Es cierto que busca confundirse
con la imagen que crea, y que anda detrás de la belleza (las
lunas de José Juan Tablada), del humor (el abanico para Sonia
Delaunay, de Ramón Gómez de la Serna), del símbolo (la capi-
lla cruciforme de Huidobro que se suma a una larga tradición
de cruces y capillas); pero, sobre todo anda detrás de sí mismo,
moviéndose a placer por el espacio de la página, hasta que la
escritura encuentra el sitio que buscaba y se detiene.

50 GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: �Bellas letras�, en Poesía, 3, Madrid, Minis-
terio de Cultura, 1978. p. 72.
51 Ibídem. p. 80 .
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HUIDOBRO: �La capilla aldeana�, Canciones en la noche,
1913, en Poesía, 3, 1978



57Grassa Toro

El caligrama es respetuoso con la letra (le sirve cual-
quier tipo), con las palabras (rara vez las rompe), con la sin-
taxis (adora la sintaxis), y con el contenido semántico (vive
de él). El caligrama sólo se aprovecha de la línea, a ésa sí, a
ésa la inclina, la ondula, la retuerce, la hace ponerse patas
abajo, la estira, la corta, la llena, la vacía, la lleva de un lado
para otro, y tras ella, la mirada del lector. El caligrama crea un
nuevo tipo de lector, el lector en movimiento. Es un lector
que mira, y luego lee, y vuelve a mirar mientras va leyendo.
Un lector que recorre una y otra vez el invisible camino que
une la palabra a la imagen.

Los caligramas han tenido épocas doradas: la última,
a la que se refería Giménez Caballero, coincide con un mo-
mento de crisis de la escritura, los primeros años del s. XX.
El nuevo escritor no se conforma con que lo escrito repre-
sente la realidad, quiere ir más lejos, llegar hasta el final:
busca que lo escrito pueda representarse a sí mismo. Fruto
de esta necesidad, forma de deseo: Tras el dadá los experimen-
tos estructuralistas se continuaron, crecieron, aumentaron su creativi-
dad, se aceraron y almendraron. Las poesías se tornaban formas
más objetivas: ya no querían ser meros �vehículos de contenidos mo-
rales o filosóficos� sino expresiones objetivas de su propio ser, conte-
nido en la misma forma donde eran: a la par forma-poesía o poesía-
forma, poesía de la forma. La objetivación de la lengua. Más que el
ojo que oye la literatura, de Quevedo, el ojo que la ve en la forma. El
verbo creado en su sí mismo material, en lo que se es, como forma,
verbo dado por su estructura que se rebeló, y en su independencia de
estructuras variantes y letras variantes da lo que es diferente a la
expresión literaria que le ofrece los elementos donde la forma decide,
donde la forma es la esencia, y no el idioma. El sentido: de la forma,
no del lenguaje. La forma se transporta a sí misma, en sí misma: no
es instrumento ya del lenguaje. Se ha rebelado y es el lenguaje quien
le sirve de medio. La forma esencia definitiva, en lugar del lenguaje
y su sentido peculiar, tradicional, que siempre la dominara. Esto
era. En esto vino a dar. Y vino a dar en esto porque la necesidad de
expresar nuevas ideas, conceptos, elusiones (sic) y aun deluciones



58 El juego de las reglas

(sic) en formas nuevas ha obsesionado a través de los siglos, al
creador inquieto, alucinado por las formas52.

El caligrama parece superar la mera función de repre-
sentación de la escritura, crear algo que va más allá del uso
de un signo que designa una realidad exterior a él; pero mien-
te como un bellaco, aprovecha sus �bellas formas� para en-
gatusar al lector (al espectador) y hacerle creer que lo impor-
tante es la escritura. No, lo importante sigue siendo la luna, la
ermita, o el abanico.

Todos los mentirosos terminan por caer: el nuevo es-
critor tiene que ir a buscar a otro sitio; el caligrama deja de
ser una práctica más o menos común y se refugia allí donde
todos nos dejamos engañar: la literatura de producción mar-
ginal, la publicidad, y la correspondencia íntima (esta última
refugio de otras mentiras no menos bellas).

A pesar del engaño, el caligrama ha conseguido que el
lector mire la página: era necesario aprender a leer de forma
diferente para poder escribir de otra manera. La tradición (¿hay
algo más viejo en escritura que los caligramas de las propias
letras?) ha hecho lo posible (hasta mentir) para que lo nuevo
pueda nacer.

Ya podemos movernos a nuestras anchas, utilizar la
mirada sobre el espacio como un elemento poético más: retó-
rica del ojo. Se trata de experimentar, de VER hasta dónde
somos capaces de llegar.

Las reglas del nuevo escritor no son, a partir de ahora,
las que organizan internamente un texto, sino las que lo ha-
cen externamente, no tiene que poner orden (o desorden) en
el pensamiento, sino en la mirada.

El caligrama ha iniciado un proceso de recuperación
de la mirada, se inicia con él una especie de viaje de retorno
en el espacio, en busca del origen, de lo que se sitúa en el
principio de toda escritura: la forma gráfica.

52 FEIJOO, Samuel: Crítica Literaria. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984. p. 394.
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Es un viaje, como todos, lleno de etapas, paradas, bi-
furcaciones, vueltas atrás; no lo hace un escritor solo ni to-
dos los escritores: como todo viaje en el espacio, se hace en
el tiempo, es el viaje del siglo, del pasado.

Por encima de las diferencias, entre todos aquellos que
lo recorren hay dos premisas imprescindibles que cumplir: es
un viaje de despojamiento, y en ninguna etapa se puede llegar
a un terreno que no sea poético. En la siguiente al caligrama,
hay que deshacerse del verbo y su prolífica capacidad de con-
jugación.

Ni uno solo necesita Severo Sarduy para hacernos dar
la vuelta al mundo, basta con hacer girar los sintagmas; todo
se mueve en esa etílica confusión de clubs. No hay tal espiral,
ni principio ni fin, podemos entrar, mirar, salir, recorrer el
camino, los pasillos transversales, llegar al callejón sin salida,
realizar a nuestro antOJO las casi infinitas posibilidades de
la combinatoria. Quizás lo leamos mejor tumbados, mante-
niéndolo encima de nuestra cabeza, como miramos la noche
del cielo.

No hay verbos; el verbo es el encarrilador de la mira-
da, el encadenador, el fabricante de rastras, interminables ras-
tras que se arrastran por la hoja, una debajo de otra, siempre
en la misma dirección.

Desaparecidos los verbos, la línea se vuelve casi im-
posible, al menos la recta horizontal. La página comienza a
fragmentarse, a hacerse pedazos; para recorrerlos, para ir de
uno a otro, es necesario saltar, o bien atravesar esos espacios
vacíos donde, por vacíos, todo es posible.
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Los poemas-collage de Carlos Edmundo de Ory son,
ellos mismos, la mejor poética de la fragmentación: el mismo
poema escribe acerca de la esperanza y de cómo ese poema
ha podido llegar a ser escritura. Empezamos a diferenciar:
LEEMOS �operación verano en pleno día niños niños niños
del mundo jovencitas mujeres todas las formas humanas de
la esperanza� y VEMOS cómo una escritura anterior, de otros
(descubrimos las tipografías de los periódicos) nos llega cor-

SARDUY: �Espiral negra�, en Big Bang. Barcelona, Tusquets, 1974.
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tada-recortada por un poeta que ha cambiado la levedad de
la pluma por la decisión de las tijeras. Mira, esto es lo que me
interesa, con estos pedazos me quedo: es la buena nueva, la
noticia (con letra de diario) del poeta.

Hay otras maneras de presentar ante la mirada del lec-
tor no sólo el producto del despojamiento (no es otra cosa la
poesía), sino la voluntad de llevarlo a cabo. Igual de explícita
que el recorte, pero más violenta en su apariencia física es la
tachadura, el borrón, la negación de la escritura con sus pro-
pios medios: el trazo. Tachar es silenciar; pero así como el
blanco es un silencio de partida, lleno o no de voces, el ta-
chón es el silencio de llegada, el que acalla, el todopoderoso
al que sólo puede vencer la renovada presencia (en ocasio-
nes, abriéndose paso a dentelladas) de un espacio en blanco.

ORY: �Opération été plein midi�, 1973, en Metanoia, 1978.
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Ullán tenía la ristra, el pretexto de su escritura, y ga-
nas suficientes para ir a buscar lo esencial. En la (UTOPÍA)
de Ullán leemos utopía diferencia de sexo o diferencia de sexo uto-
pía, y vemos cómo sobre una escritura impresa, Ullán marca
gruesos trazos de tinta que esconden por igual el blanco y la
escritura, negando los párrafos; vemos también cómo un ges-
to del poeta (uno sólo: el recuadro) basta para salvar las pala-
bras que le interesan: utopía, diferencia de sexo.

ULLÁN: �Utopía�, Alarma, 1976, en Joven poesía española, 1982.
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La lucha contra el verbo es implacable; queda, sin em-
bargo, el sustantivo y un mínimo sintagma.

El protagonismo de la cadena lógica, de la razonable
y ordenada ristra que nos conduce en la lectura desde el ini-
cio hasta el final, se nos escapa como agua entre los dedos
¿cuándo llegamos al final del poema de Ullán? ¿cuándo da-
mos por terminada su lectura y pasamos la página en busca
del siguiente poema?

¿Dónde está el discurso, lo que discurre? En la mira-
da. Ella marca el tiempo, el desorden, ella crea el poema en-
frentada a una forma (la escritura) que se esfuerza por ser
simplemente materia: escritura.

Para tus OjOs. Nadie va a atreverse a recitar la lluvia
de Felipe Boso. Nadie te dirá al oído esa palabra que VES
cómo se ha quedado sola (ya no aparecen todas las otras pa-
labras que hacen posible la palabra lluvia).

Queríamos mirar: ya lo hemos conseguido. Ahora enten-
demos que la lectura sólo es posible desde la mirada. La i no sólo
se ha invertido a sí misma, ha logrado poner el punto debajo, ir
en contra de la razón, devolvernos el sentido de la vista.

Brossa, en la cita que abre estas páginas53, lo va a po-
ner a prueba, nos la va a graduar, a comprobar si nos hacen
falta lentes correctoras.

BOSO: �Lluvia�, en SARMIENTO: La otra escritura. Cuenca,
Universidad de Castilla � La Mancha, 1990. p. 206.

53 BROSSA, Joan: �Poema�, en Espiral, 1. Madrid, 1976.
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Queríamos mirar: ya hemos encontrado qué, es justo
lo que está delante de nuestras narices, la escritura, que ha
dejado de agazaparse, de jugar al juego de la representación
(siempre haciéndonos ir más allá de ella misma) para mos-
trarse ahora en su particular desnudez.

Estamos a solas, no hay otra realidad que la que ocu-
pa la página. No nos hacen falta los nombres. De los verbos
ni nos acordamos. Quedan las letras.

Es el �arte poética� de Josep María Junoy: la Z, la A;
conforme nos vamos despojando, más tenemos: 27 puntos
(suspensivos suspendidos) entre las dos letras. El todo sólo
puede presentarse en forma de posibilidad. Ahora sí: no hay
otra cosa, queda únicamente la escritura que se escribe a sí
misma y nuestra mirada para contemplarla.

Todo hace pensar que estamos en el final del viaje;
nada de eso, en este momento en el que sólo hay escritura y
mirada, iniciamos una nueva y múltiple relación poética.

Aberasturi busca nuevos lazos de unión para las le-
tras, indaga las posibilidades de la repetición y de la acumu-
lación.

JUNOY: �Arte poética�, 1916, en SARMIENTO: La otra escritura. Cuenca,
Universidad de Castilla � La Mancha, 1990. p. 38.
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Ignacio Gómez de Liaño las disloca, las confunde, las
extraña de sí mismas.

ABERASTURI: �DEGH...�, en GARCÍA SÁNCHEZ y MILLÁN: La escritura en libertad, 1975.

GÓMEZ DE LIAÑO: �Sin título�, en Poe(li)tical object.
Experimental Poetry from Spain, 1989.
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José Luis Castillejo compendia los recursos anterio-
res: repite, acumula, disloca, extraña.

Brossa roe, devora lentamente, mina.

BROSSA: Poemes visuals. Barcelona, Edicions 62, 1981.

 CASTILLEJO: El libro de la letra, 1974, en SARMIENTO: op. cit.
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Campal llega al origen de todo.

Pino54 la hace desaparecer: de la escritura sólo queda
el espacio y la mirada. Poesía visual.

Los agujeros de Pino son los ojos de las cerraduras
por donde seguir mirando: hay que acercar el ojo al ojo; allí
detrás están Celaya, Cirlot, Paz, García Sánchez, de Cózar,
Hidalgo, Ferrando, Millán, Viladot, Salvat-Papasseit, Nogueras,
Montes, Larrea, de Basterra, Vighi, Escala, del Barco, Sar-
miento, Miguel Labordeta ...

Allí detrás están tus ojos mirando desde el otro lado.
Me voy por el agujero; volveré por donde me he ido.

54 PINO, Francisco: �Tercetos�, en Poesía, 1, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978.
Sobre una página en negro hay una página en blanco en cuyo centro se abre un
hueco con la forma de un triángulo equilátero invertido de doce centímetros de
lado; sobre esa página hay otra página en negro en cuyo centro se abre un hueco con
la forma de un triangulo equilátero de doce centímetros de lado. Quien lee este
poema lo ve en el sentido inverso al que aquí se ha utilizado para su descripción.

CAMPAL: �Caligrama�, 1968, en Poe(li)tical object.
Experimental Poetry from Spain, 1989.
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Quinto prólogo

Otra idea absolutamente falsa que sin embargo
 tiene hoy curso es la de la equivalencia entre inspiración,

 exploración del subconsciente y liberación; entre azar,
 automatismo y libertad. Ahora bien, esta inspiración

 que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso
 es en realidad una esclavitud. El clásico que escribe su

 tragedia observando cierto número de reglas que él conoce
 es más libre que el poeta que escribe lo que le pasa

 por la cabeza y es esclavo de otras reglas que ignora.

Raymond Queneau

NOS ha hecho falta dar muchas vueltas para darnos
cuenta de que escribimos con letras. Y unas cuantas más para
persuadirnos de que siempre escribimos con las mismas le-
tras. Pero el gran descubrimiento, la certeza que nos mantie-
ne atónitos, es saber que con las veintisiete letras que siem-
pre escribimos podemos escribir todo.

Este juego que andamos jugando tiene piezas, fichas,
cartas, ahora veintitantas. Se llaman letras, y el estuche que
las guarda, abecedario.

El abecedario es una creación aburrida e inquietante
como pocas. Nadie puede escribir un abecedario; el abeceda-
rio ya está escrito. Sólo se puede copiar, de la manera que
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sea, con más o menos adornos, pero sólo copiar. El abeceda-
rio no se puede inventar, desordenar, cortar, invertir, aumen-
tar, disminuir, ... la verdad es que da poco juego.

Si después de esta afirmación, hay que justificar por
qué lo traemos hasta aquí, diremos que con la inclusión del
abecedario en este Juego de las reglas, damos un paso más en el
que ya empieza a ser vasto proyecto de aproximación litera-
ria a la escritura; recuerden que hemos discurrido sobre la
literatura que se ve (poesía visual), sobre la que se toca (lite-
ratura y objeto), sobre la que combina signos (combinatoria),
y sobre la que no existe (jitanjáfora); hacerlo ahora sobre lo
que ya está escrito y sólo se puede copiar, es un salto cualita-
tivo del que esperamos salir bien parados.

Será muy fácil, todos sabemos usar el abecedario.
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Hacer buena la letra.
El abecedario

S
Sastres de vidas ajenas, que cortan

con la imaginación y cosen con almaradas.
Sobornos por procuradores, con que se asegura el buen despacho.

Sotanillas arremangadas como bigotes.

Francisco de Quevedo: �Papel de las cosas corrientes en la corte,
por abecedario o Lo más corriente de Madrid�

ESTE capítulo va a empezar por el principio y va a
acabar por el final. Haré ese esfuerzo en homenaje a quienes
le dan título y contenido: los abecedarios, que siempre em-
piezan por el principio y acaban por el final, por el mismo
principio y por el mismo final.

No es eso lo único que repiten, también lo de dentro,
lo que nunca escapa a los dos extremos: las letras; las repiten
una y otra vez incansablemente. Los abecedarios son un abu-
rrimiento, tan iguales a sí mismos, tan imperturbables. Los
conocemos de sobra. Y de memoria. De la A a la Z. Siempre
cuentan la misma historia: que son abecedarios. Es tremen-
do: un abecedario escrito siempre dice �soy un abecedario�,
y nada más.
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Igual no es culpa suya, seguro que no es culpa suya.
Les ha tocado; a alguien se le debió de ocurrir ponerlos en fila
y amenazarles con la aniquilación si movían de su sitio la más
mínima parte de su ser. Alguien les condenó al orden inmó-
vil, al único (también es mala suerte) orden inmóvil que pue-
de encontrarse en el enorme caos de la escritura. Esta debe
ser la razón: los abecedarios son como son, y lo son siempre,
para que el resto de la escritura (nunca igual, siempre orde-
nando y desordenándose) tenga un término de comparación,
un opuesto que la ayude a definirse.

Los abecedarios están hechos con lo que puede decir,
pero ellos no dicen nada. Antes he dicho que sí dicen, que
cuando están, siempre dicen lo mismo, que son abecedarios;
pues bien, es mentira; ni eso cuentan, eso lo cuenta el narra-
dor que ve que están allí; pero él no está en el abecedario, el
cuenta lo que ve, y además no lo cuenta con todas las letras,
sólo escribe: �abecedario�.

Resulta curioso, y resultaría sorprendente si no nos
venciera la costumbre, comprobar cómo, sin decir nada, los
abecedarios son capaces de representar de manera tan acer-
tada una cierta idea de totalidad. En un poema, en un acta
notarial, en una lista de invitados, en una biografía, en cual-
quier escritura que se nos ocurra, siempre podremos echar en
falta algo; cabe esta posibilidad porque, por definición, siem-
pre que se escribe algo, se podría haber escrito otra cosa en su
lugar; salvo en el caso del abecedario: cada vez que se escribe
un abecedario sólo se puede escribir un abecedario y cuando
se acaba de escribir, está claro que no falta nada. Es decir
que está todo, y además está en su sitio (por no faltar, no falta
ni el orden). Por ahí nace la acertada representación de la
idea de totalidad.

Los diccionarios se aprovechan de todo esto que aca-
bo de explicar, utilizan al abecedario de esqueleto con la in-
tención de persuadir al lector de que allí no falta nada, de que
la totalidad que encarna la ordenada presencia del abeceda-
rio (presencia repetida en el diccionario hasta el infinito) ase-
gura la presencia de la total representación de la realidad.
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¡Qué poca vergüenza tienen los diccionarios! Se aprovechan
de la indefensión del mudo para decir lo que les da la (no
siempre real) gana. Hemos tenido que esperar a que llegaran
los ordenadores para poder ajustarles las cuentas. En el dic-
cionario de los ordenadores no hace falta el orden, por eso no
tiene abecedario; sólo tiene palabras y sitio para incluir más
palabras; eso es lo contrario de la idea de totalidad.

En el año 1970, Roland Barthes se hacía una pregun-
ta, bueno dos, y las contestaba las dos. Preguntas y respues-
tas eran de cajón, esta vez del de la mesa de Barthes:

Barthes: ¿Las letras sirven para hacer palabras?
Barthes: Sin duda, pero también sirven para hacer otra cosa.
Barthes: ¿Qué?
Barthes: Abecedarios55

Si Roland Barthes hubiera encadenado las preguntas,
detrás de: �¿qué se puede hacer con las letras? - abeceda-
rios�, hubiera adivinado una parecida a ésta: �¿qué se puede
hacer con los abecedarios?� Este artículo quiere ser respues-
ta, con varias paradas.

Primera parada: el abecedario como diccionario.
No voy a escribir de diccionarios exactamente, eso lo

dejaremos para una próxima entrega; pero sí que lo voy a
hacer de esos abecedarios que colocan detrás de cada letra
una o varias palabras, y detrás de las palabras, significados,
comentarios, ejemplos o invenciones. Hasta tal punto que
pueden parecer diccionarios personales, no universales. De
bolsillo de pantalón.

Bernardo Atxaga cuenta lo importante que fue para él
descubrir que el alfabeto (dice alfabeto y dice bien) le pro-
porcionaba un recorrido previo por el que poder deslizar la

55 ROLAND, Barthes: �L�esprit et la lettre,� en MASSIN: La lettre et l�image, París,
Gallimard, 1993.
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escritura. De esta manera, poniéndose manos a las letras una
vez sí y otra también, Atxaga ha escrito alfabetos sobre la
literatura vasca, la literatura en general, Borges56, Fantasmas57,
La Literatura infantil58 y sobre cosas que dice no recordar. En
el Alfabeto de Fantasmas las últimas letras son la S de Singer,
la T de Tutuola, la U de Ubú, la V de Vaca:

V de Vaca.
Enciendo la radio y oigo que el locutor de un programa sobre esote-
rismo dice: El fantasma de la primera vaca le salvó proba-
blemente la vida, porque al cruzarse por delante del au-
tomovilista le previno con respecto a la segunda vaca,
esta sí real, que un par de kilómetros más allá iba a hacer
lo mismo. La verdad, una noticia así me rompe todos los esque-
mas. Pero, en fin, siempre quedan incógnitas. Incógnitas como la
X. O como la Y. O como la Z, la última letra de este alfabeto59.

Cuando el abecedario busca ser un diccionario, tarde
o temprano se topa con la paradoja del orden que todo lo
desordena, que separa iguales, junta contrarios, y brinca sin
cesar en el espacio y en el tiempo.

Es fácil, entonces, encontrarse con un escritor como
Atxaga, que afirma en la A de Alfabeto sobre Fantasmas:

hasta tal extremo llegó mi afición a esta forma de sermonear
que hoy es el día en que mis amigos, fieles seguidores de mis
devaneos literarios, odian todo lo que empieza con la A y
termina con la Z, y dicen preferir el mismísimo caos a cual-
quier otra forma de orden. Así son las cosas: unos inocentes
alfabetos pueden llevar al anarquismo más furibundo.60

56 ATXAGA, Bernardo: �Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges�, Parénte-
sis, 3, Vitoria, 1993.
57 ATXAGA, Bernardo: �Alfabeto de Fantasmas�, A Punto, 1, Bordeaux, 1993.
58 ATXAGA, Bernardo: Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca, 199.
59 ATXAGA, Bernardo: �Alfabeto de Fantasmas�, A Punto, 1, Bordeaux, 1993. p. 14.
60 Ibídem. p. 5.
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Alejémonos del dulce peligro.

Segunda parada: el abecedario como inventario.
Un inventario es una lista que da cuenta de lo que

hay. Un abecedario a secas ya es un inventario; aburrido, eso
sí; un abecedario siempre es aburrido. Otra cosa es que cada
letra del inventario del abecedario dé la entrada a una palabra
distinta, y que todas las palabras así venidas a la escritura,
tengan algo en común, inventaríen algo que pueda tener un
nombre, de tal manera que el inventario pueda dar cuenta de
aquello que se nombra. En el caso que hasta aquí traigo el
nombre es el de las virtudes que se esperan de la bien casada:

Amar y honrar su marido
es letra de este abecé,
siendo buena por la B,
que es todo el bien que te pido.

Haráte cuerda la C,
la D dulce y entendida
la E, y la F en la vida
firme, fuerte y de gran fee.

La G grave, y para honrada
la H, que con la I
te hará illustre, si de ti
queda mi casa illustrada.

Limpia serás por la L,
y por la M maestra
de tus hijos, cual lo muestra
quien de sus vicios se duele.

La N te enseña un no
a solicitudes locas;
que este no, que aprenden pocas,
está en la N y la O.
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La P te hará pensativa,
la Q bien quista, la R
con tal razón que destierre
toda locura excesiva.

Solícita te ha de hazer
de mi regalo la S,
la T tal que no pudiesse
hallarse mejor mujer.

La V te hará verdadera,
la X buena cristiana,
letra que en la vida humana
has de aprender la primera.

Por la Z has de guardarte
de ser zelosa; que es cosa
que nuestra paz amorosa
puede, Casilda, quitarte.

Aprende este canto llano;
que, con aquesta cartilla
tú serás flor de la villa,
y yo el más noble villano.61

Recuerden la lectora y el lector que, aunque aquí no
encuentre espacio, a este rosario le sigue en la obra el que la
mujer tiene pensado para el marido.

Nótese que un inventario alfabético tiene algo de dic-
cionario al que han despojado de todas las definiciones y de
todas las palabras, salvo una por letra. De donde, esta mane-
ra de inventariar anda también tras la idea de totalidad, de

61 LOPE DE VEGA, Félix: Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Madrid, Cátedra,
1991. p. 77.
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que nada quede sin ser dicho, propia para esta especie de
contrato poético-matrimonial que se disponen a firmar Casilda
y Peribáñez.

Dulce peligro, también éste de la firma de contrato,
del que nos alejamos.

Tercera parada: el abecedario como elenco.
Las letras tienen nombre, cada letra se llama como

ella misma (renovada manifestación del aburrimiento que
impregna el abecedario). Todo lo que tiene nombre puede
actuar de sujeto, y todo sujeto puede predicar, como
ejemplifica sin vacilaciones este Abecedario de Javier Villafañe:

La A abría anfiteatros apartaba apremios apostolados apa-
tías apiaderos
La B bronqueaba besando bisontes
La C cabalgaba cabelluda cuaresmas culebrinas
La D despernaba despojos dispares dando dudas
La E embullía ebrios ejemplos entre elefantes encubiertos
La F fabricaba frustrados fabuladores flatos fogonazos frotes
fugas
La G ganaba garifas graduadas
La H habitaba hambres
La I invalidaba inicuos inurbanos
La J jadeaba jineteando jilgueros
La K kantiaba kafkianos kilométricos
La L limpiaba labios lujuriosos
La LL llovía
La M mamaba madre
La N nunca ni no naturalmente nada
La Ñ ñoña
La O olía obesos obispos orando
La P pintaba pájaros por pelotas piponas
La Q quenaba quejas quemándose qué
La R reía rumiando ripios rombos
La S salía sola
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La T tallaba tarántulas toreaba tartamudos trastocando
trompetas
La U uniformaba uvas
La V vagaba violando vaginas vandálicas
La X xilografiaba xilófonos
La Y yacía yuntando yaguares y yacarés
La Z zapateaba.62

Las letras del abecedario de Villafañe predican y pro-
crean: engendran palabras-hijas que empiezan por el origen.

Ser sujeto es la condición necesaria para llegar a ser
personaje, pero no es suficiente, hace falta además que el
nombre del sujeto y el del personaje no coincidan; a esa ope-
ración que relaciona el nombre del personaje con el del suje-
to la llamamos representar. En Te leo,63 la Z es un zángano, la
Y es un yanqui, la S es una trapecista, la Ñ es un señor de
Logroño, ... No todas las letras de este abecedario son perso-
najes, algunas como la G son unas gafas. Las que son perso-
najes aparecen disfrazadas, estado que siempre ayuda a la
representación. El disfraz es un dibujo, que se ha puesto la
letra por encima, de tal manera que el lector ve el dibujo (es
decir el personaje) y puede leer el esqueleto de la letra (o sea,
el sujeto). La estrategia es la misma que la utilizada por los
monjes medievales en la iluminación de las capitales; inten-
taban con ella combatir el aburrimiento de la copia de letras
unido al aburrimiento de ser monje.

Toda reunión de personajes compone un elenco dis-
puesto a actuar. Es lo que hacen las letras del abecedario de
Te leo: actúan, hablan y, novedad, establecen relaciones
argumentales entre ellas, respetando siempre el inamovible
orden de aparición. Basta con leer la C para comprobarlo (ya
han aparecido el personaje de la A, Adán, y el personaje de la

62 VILLAFAÑE, Javier: Circulen caballeros circulen, Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 7.
63 FERRER, Isidro, ROMÁN, Ana: Te leo, Zaragoza, Ediciones ambiguas, 1994.



79Grassa Toro

B, Belén; el de la C es un perro con una enorme boca en
forma de C):

Cinco días después, Adán, sabiendo a ciencia cierta que
Belén no andaba cerca, condujo a casa de la belicosa doncella un
colosal cachorro de acerados colmillos, con intención de hacer que
el can cercenara el pescuezo a la dulce mascota de la manceba.

Peligrosísimo. Mejor haremos en alejarnos.

Cuarta parada: el abecedario como hilo conductor.
Si es cierto que las letras tienen nombre, también lo es

que no siempre las llamamos. A decir verdad, por cada mil o
tres mil veces que las usamos, sólo una o dos veces lo hace-
mos con su nombre (no se consideran para este cálculo tele-
fonistas de centralita, maestros de primaria, matemáticos,
químicos, cartógrafos, policías, correctores de pruebas, ...).
Cuando desposeemos a las letras de su nombre, dejan de ser
sujetos, las privamos de la posibilidad de decir (predicar) lo
que quieran, y las obligamos a decir lo que a nosotros nos
place. Son un objeto más en nuestras manos, que no ofrecerá
mayor resistencia que otros a ser trasladado al papel. Ese
objeto, como cualquier colección de objetos, puede servir-
nos para desenrollar el hilo conductor de un relato, puede
ayudarnos a avanzar por la página, con la misma eficacia que
si en ella colocáramos una calle estrecha, un coche, unas ga-
fas rotas, una factura de restaurante, cinco gotitas de sangre y
un cadáver (ex-sujeto).

Claro que no bastará con que la letra-objeto aparezca
en un determinado momento una sola vez, con el peligro que
eso conlleva de pasar inadvertida; deberá dejarse notar y para
hacerlo nada mejor que la repetición.

La excusa64 de Carlos Ortín comienza con una A muda
seguida de esta B:

64 ORTÍN, Carlos: �La excusa�, Media vaca, 50, Valencia, 1992.
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Besó a Basilia, básicamente por no blasonarla de bofe-
tadas. Un beso bastardo, baboso y en el belfo. Bostezó y, blo-
queado por la basura que ella barría, botó como una bestia.
-¡Bete! ¡Bete y no buelbas! Gritó Basilia ortográficamente boba.

Tras este prometedor inicio se suceden ordenadamen-
te y a la par, las letras y los avatares del relato, hasta desem-
bocar en una Z:

Zigzagueó, intentando zafarse del zafarrancho de zanca-
dillas, zapatazos, azotes, zurullos y zarpazos que unos zulús
le zurraron ante su zozobrante zapateta. Se quedó zumbado.

Una vez más, el peligro nos acecha. Dejémoslo atrás.

Quinta parada: el abecedario como trama oculta.
Es la parada misteriosa, quizás nos perdamos en ella y

no seamos capaces de continuar avanzando. En muchas pá-
ginas de muchos libros está escrito el abecedario. Pero nadie
lo lee, ni siquiera nos detenemos a mirarlo. Y bastaría con
tachar el resto de las letras (que son las mismas del abeceda-
rio, pero no son el abecedario) para que éste surgiera.

Este abecedario oculto, paciente, acechante, este abe-
cedario vertebral, ya no es un abecedario aburrido; se ha con-
vertido en un tesoro escondido, que obliga a una despiadada
lucha con el texto si se quiere disfrutar de él. Este abeceda-
rio, íntimo, borroso, escurridizo, es fruto de la escritura que
se escribe a sí misma, el orden supremo por encima de cual-
quier caos. Algo parecido a Dios.

Carlos Edmundo de Ory trazó la trama oculta del abece-
dario en sus � Cinco poemas edmundianos�; leemos el último:

Ave María Biembo el cuarto chupa
durmiendo la eufonía de los fueros
guiso del huésped lionizaciones
Jáuregui en el Kiosko de Laocoonte
Lluvia Mahón la Nao del Name Oboe
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Peana Quina de roer Seoane
Toesa Ucrania del violín yaciendo
zoología apacigua con los bailes
Coincidir con la gran chapucería
Deuteronomio y Esaú faraones
Guapo haya iglesia joya kilogramo
neoplatónico moho nudo oíais
parecéis quisierais Tobías
Utiel reduciríais variéis
Yacerías Zuazo fuerte y débil.65

Se trata de una falsa trama oculta que oculta la real,
doblemente así oculta.

Ory escribió abecedarios surrealistas, abecedarios que
se sitúan en un sitio distinto a la realidad.

José Luis Díaz Granados también es capaz de hacer el
recorrido entero, y en primera persona: expresión del poeta,
antigua condición de la lírica:

Entre tanto yo atisbo bonaéreo canto
Chiflo diciembro emerjo fantaseo
Garcho huelo imagino jodo kirio
Locomoto llovizno malbarato
Nicaragüo ñequeo oberturo
Pajéome quitopesares repentizo
Sartrocamío tiro unjo veintinuevo
Walquirio xifoido yugulo zarzamoro.66

Ramón escribía a la contra, para él toda la realidad era
un abecedario67: la T es el martillo, la S es el anzuelo, la B es

65 ORY, Carlos Edmundo de: Antología de la poesía surrealista, Madrid, Júcar, 1985. p.
421.
66 DÍAZ GRANADOS, José Luis: �Algarabionica�, en Panorama inédito de la nueva
poesía en Colombia. Bogotá, Procultura, 1986. p. 278.
67 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías, Madrid, Cátedra, 1983, 3ª ed.
Edición de Rodolfo Cardona.
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el ama de cría, la X es el corsé, ... De esa forma consiguió que
las letras fueran las únicas en dejar de ser un disparate al ha-
cerse greguerías.

No sé si esta vez hay peligro. Si el viaje entre la reali-
dad y lo que no lo es (y no sé qué es) es la última parada a la
que nos conducen los aburridos y, ya ven ustedes, terribles,
abecedarios. De cualquier manera, yo me voy. No por el peli-
gro, ni por su falta, sino porque siempre me voy. Los dejo
leyendo la guía telefónica, el callejero de su ciudad más que-
rida, el Santoral oficial, o esa enorme biblioteca imaginada
que se llama ISBN, los dejo con el abecedario a cuestas. Me
voy por entre las piernas abiertas de la equis, que es lo mismo
que irse por entre cualquier par de piernas abiertas. Me voy
sin llegar al final anunciado al principio. No me gustan los
casos cerrados. Además, tengo que volver.
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Sexto prólogo

También he de decir, en esta suerte de POÉTICA, que,
al igual que Mallarmé, no creo en la inspiración.

Es más, considero que la buena literatura debe rehuir a ésta
como si de una bestia se tratara. La poesía no tiene más fuentes

que la lectura, y la imaginación del lector. La literatura,
como decía Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella

nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos,
cal trovar non porta altre chaptal (porque cantar no recibe
otro capital), como afirmara la Comtessa de Dia. Algo que no

sabe decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil,
que la buena poesía no cae del cielo, ni espera nada

de la juventud o el deseo.

Leopoldo María Panero: El último hombre

CREÍAMOS saber lo que deseábamos decir y nos empe-
cinábamos en no encontrar las palabras, como si se tratara de
dos cuestiones distintas. Hasta puede que nos dejáramos lle-
var por el desafortunado arrebato: �es que no tengo palabras�.
¡Qué majadería es esa de andar por ahí diciendo que no tene-
mos palabras! Así por lo bajo, y metiendo en el mismo saco a
las legales y a las ilegales, nos tocan setenta y cinco mil a
cada uno, de las cuales aproximadamente un cuarto nos están
esperando en algún diccionario. Sólo en español, claro.
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Como no hay escasez, no cabe la excusa, hay palabras
para dar y vender, para recordar y olvidar, para poner y qui-
tar. Basta con salir a buscarlas, a ellas y a sus definiciones. Y
si aún así, no las encontramos o no nos encuentran, que todo
puede suceder, nos queda la posibilidad de inventarlas (la
jitanjáfora), dándole vueltas al asunto (combinatoria), abrien-
do como nunca antes habíamos abierto (escritura y objeto),
mirando como nunca antes habíamos mirado (poesía visual),
o poniendo una letra detrás de otra (abecedario).
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 Buscar las palabras.
El diccionario

diccionarista. �Lexicógrafo�. Persona que hace un diccionario

María Moliner. Diccionario de uso del español

CUENTA García Márquez que su abuelo no lo dudó
un instante: la diferencia entre camello y dromedario debería
dirimirla el diccionario. Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es
el único que nunca se equivoca68. Así concluyó el coronel el epi-
sodio.

Nadie que no sea abuelo de García Márquez se atre-
vería a semejante sentencia. Vale, eso sí, la exageración para
afirmarnos en la idea de abundancia que acompaña al diccio-
nario, abundancia que se vuelve nutricia sin mucho esfuerzo:

Una cosa parecía cierta, y es que el diccionario y su ver-
sión gigante, la enciclopedia, eran como neveras en cuyo interior
las palabras se mantenían disponibles, frescas. No tenías más
que abrir la puerta de ese raro objeto por la letra que más
rabia te diera, la E, pongamos por caso, y ahí estaban las

68 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel: Prólogo a Diccionario Clave. Madrid, SM, 1977.
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excitaciones, las excusas, las exoftalmias, los exordios,
los expedientes, las explanadas y las explosiones, pero
también las expresiones y el éxtasis. Con la ventaja, frente a
la nevera, de que podías consumir todas las palabras y miste-
riosamente continuaban allí. No era necesario, como los yogu-
res y los huevos, que las repusieras cada vez que las gastabas.69

Que Millás sustituya a la diosa Pomona por la nevera
es anécdota que pertenece a la sociología de la literatura; per-
manece, sin embargo, la idea clásica de lo inagotable: el dic-
cionario no se gasta, no se consume. Y junto a la virtud de la
permanencia, la fidelidad en la disposición: el diccionario
siempre está ahí, en espera de que nos acerquemos a buscar,
así le demos al acto más épica denominación:

Bustrófedon siempre andaba cazando palabras en los
diccionarios (sus safaris semánticos) cuando se perdía de vista y
se encerraba con un diccionario, cualquiera, en su cuarto, co-
miendo con él en la mesa, yendo con él al baño, durmiendo con
él al lado, cabalgando días enteros sobre el lomo de un (mata)
burro, que eran los únicos libros que leía y decía, le decía a
Silvestre, que eran mejor que los sueños, mejor que las imagi-
naciones eróticas, mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya.
Porque el diccionario creaba un suspenso con una palabra per-
dida en un bosque de palabras (agujas no en un pajar que son
fáciles de hallar, sino una aguja en un alfiletero) y había la
palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpa-
ble y la palabra-asesina y la palabra-policía y la palabra-
salvadora y la palabra fin, y que el suspenso del diccionario
era verse uno buscando una palabra desesperado arriba y aba-
jo del libro hasta encontrarla y cuando aparecía y veía que
significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el último
rollo (en esos días estaba entusiasmado porque había leído que
adefesio venía de la epístola de San Pablo a los efesios, y, decía

69 MILLÁS, Juan José: EL orden alfabético. Madrid, Alfaguara, 1998. p. 125.
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Bustro, no a uno sino a todos, Te das cuenta viejo que es un
invento del mismo culpable de tanta pareja infeliz y tanto adul-
terio y tantos tangos, y que el matrimonio puede ser el mayor
adefesio, porque Bustrófedon era tan enemigo del matrimonio
(mártirmonio decía él) como amigo de las casadas, perfectas e
imperfectas) del mar Muerto y lo único que lamentaba era que
el diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas ma-
las palabras y se sabía todas las que traían de memoria (ha-
bía una, olisbo por consolador, que lo atrapó como un anzuelo
y la tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a Silvestre
recordaba la película italiana No hay paz entre los olivos con
la parodia No hay pareja entre los olisbos) como se sabía la
definición, del diccionario de la Real Academia, del perro:
M., mamífero doméstico de la familia de los cánidos,
de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las ra-
zas, pero siempre con la cola menor que las patas pos-
teriores (y aquí hacía una pausa) una de las cuales levan-
ta el macho para orinar, y seguía con sus palabras felices.70

Claro que no son todas las búsquedas tan eufóricas
como la de Bustrófedon; quien acuda a las voces en un inten-
to de hacerse con la vida, será presa formal de la misma
desolatio que trata de asir:

CANCIONES V
(Desolatio)

Dice mi diccionario
que la palabra desolación
proviene del latino desolatio,
genitivo desolationis;
Y que fue en mil seiscientos once
cuando alguien la escribió
por primera vez

70 CABRERA INFANTE, G.: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix Barral, 1970.
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después de afilar la pluma
de una oca blanca.
Dice también
que soledad, ruina y destrucción
son sus significados principales.
Pero nada dice el diccionario
del corazón de la gente
que marcha por la calle;
nada dice de nosotros,
nada dice de los patios
de la cárcel o del cuartel...71

Y esto porque cuando en los demás libros las palabras
se esconden para poder representar mejor la realidad, en el
diccionario las palabras se representan a sí mismas; no ha-
blan de otras cosas, hablan de sí mismas, utilizando otras
palabras que también hablan de sí mismas en el mismo dic-
cionario utilizando otras palabras que también..., y así hasta
cerrar el círculo infinito.

Son esas palabras las que construyen historias, desde
la más corta: la a es una vocal, hasta la interminable de la
propia existencia del diccionario. Envía éste sin cesar de una
historia a otra, de una historia a la contraria; cuenta cómo
amanece y, cuando acaba, cuenta cómo anochece; cuenta
dónde crece el romero y dónde murió Aníbal, quién constru-
yó el faro y quién atravesó el mar, cómo se untan en veneno
las puntas de las flechas y cómo se confundieron las lenguas
en Babel.

Todo poeta que se estime a sí mismo / debe tener su propio
diccionario, alega Nicanor Parra en su propuesta de �Cambios
de nombre�72. Atendió con anticipación al propósito Ramón
Gómez de la Serna en las anotaciones de su Diario Póstumo:

71 ATXAGA, Bernardo: Poemas & Híbridos. Madrid, Visor-Ministerio de Cultura,
1990. p. 75.
72 PARRA, Nicanor: Versos de salón, en Poemas para combatir la calvicie. Antología.
Chile, FCE, 1995. p. 91.
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Diario póstumo

Hay que tener cuidado con los recuerdos, pues algunos se con-
vierten en cocodrilos y pueden devorarnos.

Maricolandia.

Invertidópolis.

Malandrón y malandrín no tienen fin.

Misógamo: enemigo del matrimonio.

Tiratiros.

Gineceo: aposento para las mujeres entre los griegos.

¡Alalás! Gallegos.

Jarifo.

Maula: cosa inútil, engaño, artificio, maña, astucia.

Maulero: vendedor de retales de telas: embaucador, taimado.

Maulería: tienda del maulero.

Lucidura: dio una lucidura a la pared o a la fachada.73

y en las Gollerías:

73 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Diario Póstumo. Barcelona, Plaza & Janés,
1974. p. 117.
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DICCIONARIO GRÁFICO

Gurrumino es una palabra de bella estampa; mimosa a
la par que ridiculizadora. No sentimos repugnancia a que nos
llamen gurruminos, por el contrario de esos hombres groseros
que quieren revelarse enemigos y burladores de la mujer que
tienen en casa. No es depresivo ese concepto de la palabra gurru-
mino que señala �al marido que contempla en exceso a su mu-
jer� siendo una onomatopeya del canto meloso del palomo.

Claro que hay gurruminos excesivos que dejan a sus
mujeres derretidas e imposibles para un segundo marido, pero
generalmente el gurrumino no está mal y se puede señalar como
gurrumino seguro ese que todos los días lleva a su esposa el
postrecito y un disco de gramófono nuevo o un aparato de radio
de marca diferente y mejor.

Camastrón, es un ser más egoísta y yo le veo tal como le
he dibujado, corrigiendo de paso a la Academia que arbitra-
riamente lo define como �persona disimulada y doble que espe-
ra oportunidad para hacer o dejar de hacer las cosas�.
Camastrón, realmente es un tipo lleno de sorna, que se queda
en la cama hasta muy tarde, que lee los periódicos en ella
mientras espera hacer lo que le da la gana.74

¿No son, en fin, las Greguerías75 un descomunal pro-
yecto poético de diccionario imaginado?:

Los ceros son los huevos de los que salieron las demás cifras.

La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista.

El español es un alma en pena.

El plátano es el único pez sin espinas.

La mosca es la sortija del pobre.

74 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Gollerías, Barcelona, Bruguera, 1983.
75 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías. Madrid,  Cátedra, 1983. 3ª ed.
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Decirlo todo y nunca alcanzar, ser siempre el mismo y
siempre distinto. Ese anhelo de totalidad que define al que
todo lo define cae bien al término de estos seis capítulos;
recorramos el camino inverso al que traza la numeración de
capítulos de este libro, reconozcamos a las palabras como
espacios donde se encuentran y desencuentran las letras, y
reconozcamos a esta forma particular de libro como próximo
al objeto, al cajón, a la caja (de hecho es el único libro del que
comúnmente decimos que las palabras entran y salen). Y ya
decididos a aproximarnos a él con renovada mirada, descu-
briremos que no respeta la norma de lectura que establece
comenzar en la parte superior izquierda de la página y despla-
zarse hacia la derecha línea a línea, hasta concluir en la parte
inferior derecha; lejos de esa norma, una página de dicciona-
rio se comienza a leer por cualquier sitio y la continuidad de
la lectura no se establece sobre el eje horizontal, sino sobre el
vertical; un diccionario no se lee de izquierda a derecha, se
lee de arriba abajo. Tampoco respeta la lectura la continuidad
entre páginas sucesivas; al contrario, el diccionario invita ha-
bitualmente a dar grandes saltos hacia delante o hacia atrás.
Todo ello tan próximo a la poesía visual. En cuanto al arte de
la combinatoria, Julio Cortázar, o quizás alguno de sus perso-
najes, nos recuerda que En las páginas 78, 457, 3, 271, 688,
75 y 456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario
para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso76. En el resto, aña-
dimos, está lo necesario para escribir todos los endecasílabos
posibles, basta con encontrar los órdenes que nos los hagan
presentes.

Llegamos, de regla en regla, al final, que es el princi-
pio; no nos cuesta nada proponer que toda palabra guardada
en un diccionario, y toda que ya lo abandonó, y toda que
espera por entrar, fue un día jitanjáfora.

De donde todo es invención.

76 CORTÁZAR, Julio: Rayuela/Julio Cortázar; edición crítica, Julio Ortega, Saúl
Yurkievich, coordinadores. España: Archivos, CSIC, 1991. p. 311.
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HACER FUTURO CON PASADO

CONSTRUIR una didáctica sobre una poética, o su in-
tento, acostumbra a ser visto como un paso atrás. Condiciona
esta percepción el abuso de jerarquías con el que tratan de
comprender algo los conocedores de nada. Empiezan dando
mayor importancia a un saber sobre otro y acaban haciendo
caso al primer Señor que les presenta título y Don, trocan así
el vasallaje antiguo a condes y duques por el moderno a cate-
dráticos y doctores.

No es el caso: no tengo inconveniente alguno en dis-
currir acerca de las utilidades de este puñado de lecturas co-
mentadas para el aprendizaje de la juventud, o de cualquier
otra edad, máxime cuando cumplo así con una de las tareas
que he elegido en esta vida como propia. Sin embargo, admi-
to en mi contra un cierto repelús que bien pudiera ser de ori-
gen estético: cometería una falta si a estas alturas del libro
me diera por cambiar de discurso en virtud de no se sabe bien
qué necesidades didácticas.

Si ya es todo un atrevimiento explicar al fiel lector
qué puede hacer o deshacer con los seis capítulos anteriores,
como si su paseo le hubiera conducido a ninguna parte; al
menos, busquemos la manera más coherente de proponer fu-
turos que abracen el anterior inventario de pasados.

Despliegan estos juegos de las reglas varias invitacio-
nes en menor o mayor grado de evidencia. Es la primera la
invitación a leer y a descubrir en las lecturas esas rimas que
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hacen una obra de todas las obras; el descubrimiento bien
puede dar en inventario, en antología, y ésta en comentario,
crítica o exégesis. ¿Por qué no? Quien siga ese recorrido, ade-
más de leer y coleccionar, conductas del cuerpo solitario, podrá
llegar a entender algunos de los mecanismos fundadores de la
escritura, si no de la literatura.

Hay, junto a la anterior, invitación más soterrada, más
profunda, la invitación a crear. Si bien queremos ocuparnos de
las dos, será a esta última a la que dedicaremos aquí más espa-
cio, en un intento, que seguro será vano, por equilibrar una
realidad que viene desde tiempo atrás actuando a la contra.

Que nadie, en fin, se engañe: bajo la apariencia de
experimentalismos con eco de vanguardia, lo que llega hasta
estas páginas es expresión de las maneras y modos de crea-
ción popular, y consolida el enorme espacio que hemos dado
en llamar tradición. Quizás sea esta renovada visión la que
más haga por acercar este juego allá donde se aprende.

Y establecidas, una vez más, las reglas, dispongámo-
nos a jugar.
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Jitanjáforas

¿QUÉ hacer con lo que no existe? La respuesta es
infinitamente más sencilla que la que correspondería a la pre-
gunta ¿qué hacer con lo que existe?: todo, lo que no existe se
puede inventar.

Para nuestros propósitos vale esta pregunta tanto como
la que formula el nadaísta colombiano Jotamario77:

¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo?

El procedimiento más directo para encontrar esas pa-
labras es salir a buscarlas donde intuyamos que puedan en-
contrarse. Por ejemplo, en las páginas 57 y 58 de la edición de
Bruguera de 62 / Modelo para armar, de Julio Cortázar:

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre
golondrinas, como puede comprobarlo cualquiera que entienda
el idioma de los dos tártaros.

- De todos los que conozco, usted es el más cronco - dice
Calac.

- Y usted el más petiforro - dice Polanco -. Me llama
Cronco a mí, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en
un espejo.

77 JOTAMARIO: Mi reino por este mundo. Bogotá: La Oveja Negra- Golpe de
Dados. p. 77.
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- Lo que usted busca es pelearme, don - dice Calac.
Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco
saca una tiza y dibuja un zote en el piso.

- Usted es el más cronco - dice Calac.
- Y usted el más petiforro - dice Polanco.

Calac tora el zote con la suela del zapato. Parece como si
estuvieran a punto de amafarse.

- Usted es el más cronco - dice Calac.
- Y usted el más petiforro - dice Polanco.
- Lo que usted busca es pelearme - dice Calac.
- Usted me toró el zote - dice Polanco.
- Yo se lo toré porque usted me motó de petiforro - dice

Polanco.
- Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.
- Porque usted es un cronco - dice Calac.
- Un cronco es mucho más que un petiforro - dice Polanco.
Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac

que no se remune.
- Ahora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco -

dice Polanco.
- Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier

zote - dice Calac.
- Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo.
- Lo mismo usted será un cronco.
- Y usted un pobre petiforro.
- Y a un cronco como usted se le toran todos los zotes

aunque saque un trefulgo de seis estrellas.
- Yo a usted este trefulgo se lo amafo - dice Polanco que lo

huesna pegadísimo -. A mí nadie me tora el zote ni me anda
motando de cronco.

- La culpa de lo que pase la tendrá usted que me motó
primero - dice Calac.

- Primero me motó usted - dice Polanco -. Yo entonces lo
contramoté como correspondía y usted me toró el zote y me
rebuyó lo de que soy un cronco.

- Yo se lo rebuyí porque usted me huesnó primero.
- ¿Y usted por qué me toró el zote?
- Yo se lo toré porque usted me estaba huesnando feo, y a
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mí no me huesna ningún petiforro aunque me saque un trefulgo.
- Ya está bien, ya está bien - dice Juan - Parece una sesión

de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera
fuente.

- El trefulgo ese, ¿nunca se lo amafaste? - pregunta mi
paredro, que siempre se hace el que está al tanto.

- Avisá - dice Polanco-. Ponele que después se me he-
rrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es
cosa delicada, che.

- Mi pecho sería la vaina de plata que no merece esa
porquería - dice Calac- Andá, ponétela de vuelta en el bolsillo
que lo que más le gustan son las pelusas.

La propuesta, formulada literariamente, bien pueda
consistir en subrayar las palabras que no exiten.

Y tras la identificación, la clasificación. Todo vale:
por letra inicial, por similitudes fonéticas, por similitudes en
la escritura.

No tardará en aparecer la serie: �huesnado�, �hues-
nan�, �huesna�, �huesnó�, �huesnando�; tampoco tardará en
aparecer quien se atreva a decir que esas palabras son verbos,
o verbo. Dos caminos llevarán a esa conclusión (y no sé si es
profetizar demasiado): el primero, analítico y conceptual, des-
cubrirá una misma raíz y terminaciones propias de formas
verbales; el segundo se dejará llevar por la fuerza del sentido
y atribuirá significado a lo que no tenía: �huesnar significa
mirar�. Quedará entonces la tarea de descubrir que �huesnar�
no quiere decir �mirar�, que soy yo el que quiero que lo diga
y el que le obliga a decirlo, soy yo el que ha otorgado sentido
al sinsentido. Y he sido capaz de hacerlo porque �huesnar� se
conjuga cinco veces en el texto en espacios separados, y, cada
vez que se conjuga, entra en relación con todas las palabras
que le anteceden y le siguen, incluidas sus propias cinco for-
mas verbales. He otorgado sentido moviéndome entre las
palabras. Y en el sentido he atribuido significado.

Claro que la intuición puede llevarnos a textos como
el Borborigma Darii de Cabrera Infante:
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AH NO pero no sirve: todo esto había que oírlo, hay
que oírlo, oírlo a él, como había que oír su Borborigma Darii:

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.
Catacresis repentinas aderezan debeladas
Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,
Y esquirazas de milí rebotinan el amomo.
¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio?

Tufararas vipasanas paloteaban el telefio.
La reata de encellado, ¿no enfoscaba en el propíleo?
Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpión!

Tunantada enmohecida se fulmina en la diapente.
Pastinacas de diapreas opositan
El frimario mientras pecas de satírio
Afollaban los fosfenos del litófago en embrión.

No hay marisma!

Los ibídemes de prasma refocilan
En melindres y a su lado la gumía jaraneaba un notocordio
En trisagios de silbón.

Gurruferos malvaviscos
Juntamente en metonimias desancoraban la gubia
Para pervertir la espundia y abatanar el cachú.

¡No hagan olas!

Cachondeos poliglotos prefacionan el azur
Y amartelan el rehílo de alcatifas en palurdo,
Otrosíes de la fullona dorada en el conticinio.
¡Vale reis!
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¿No entrelínean el dilúculo?
¡Prior pautado!

Volapiés de sonajeros atafagan el boquín
Y en las dalas, en las dalas de Gehenna
Recurvan los borborigmos de la simonía de abril. 78

o al �Doña Pánfoga o el sanalotodo� de Rafael Pombo,
escritos que nos atraerán con sibilinas artes y nos empujarán
hasta hacernos caer en el oscuro pozo de las apariencias:

�Doña Pánfaga o el sanalotodo�

Récipe: Ácido prúsico, asafétida, fósforo, arsénico, pól-
vora, coloquíntida, tragorígano, asarabácara, cantáridas, nuez
vómica, sal catártica, sen, bolo arsénico, ruipóntigo,
opobálsamo, opopónace, alumbre, y sandáraca, caña fístula,
zábila, ésula, ámbar, sucínico, alúmina, eléboro, mandrágora,
opio, acónito, lúpulo, argémone, cánfora, álcali, gálbano,
tártago, ánime, púmpido, albúmina, tártaro emético, ínola,
ásaro, ísico, láudano, anémone, agáloco, tusílago, ácula, íride,
azúmbar, betónica, elixir paregórico, yúyuba, éter, almároco,
aurícula, sarcócola y crisócola con dorónica y flor de nerónica,
ranúnculo, dracúncula, emplasto gérminis, guaco sanícula, cal,
ácido sulfúrico, zinc, astrálogo, muérdago, etcétera.79

Todo apariencias. No hay jitanjáfora que valga en nin-
guno de los dos textos. Sin embargo, el tropiezo, la caída en
las profundidades de la trampa literaria seguro que merece la
pena. La cuerda salvadora, la soga que nos ayude a salir de
ese pozo será el diccionario, el buen significador.

78 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1965. p. 210.
79 El texto es citado por Samuel Feijoo en Crítica Literaria. La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1984. p. 294. Le antecede el siguiente comentario de Feijoo, que ni
pintado: �donde mucha jitanjáfora futurista se guarda�.
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Ninguna vergüenza por dejarse arrastrar; el mismo
autor que firma estas páginas se dejó seducir en la primera y
lejana versión de este escrito por los versos de Alberti, atri-
buyéndoles condición de jitanjáfora:

¿Quién vio al picofeo
tan pavo real
entre las totoras
por el Totoral? 80:

Ya ven, varios años después y algún paseo por Améri-
ca y el encanto se ha deshecho. No hay tal; sino hermosos
nombres para la naturaleza.

Hasta aquí la búsqueda de las �palabras que digan algo
que no es algo� ha discurrido por los senderos de la lectura.
Existe otra estrategia que, con algún reparo, llamaremos de
invención. Las jitanjáforas pueden inventarse, ser escritas en
lugar de ser leídas. Pueden servir al propósito estrategias que
enumeraremos sin intención agotadora: anagramas (de los que
nos ocupamos en otro capítulo); la inclusión de palabras den-
tro de otras; la imitación paródica de otras lenguas; la adición
de prefijos y sufijos a palabras ya existentes; las palabras ma-
leta y las jerigonzas. Nos detendremos, antes de concluir, en
estos dos últimos procedimientos por razones evidentes, las
palabras maleta, las nubevoz, vientoflotando, maderaflotando,
piedrasbesando, airecruzando, brisacantando, Doracanciónflotando,
Oscuraluz, Tiempogolpeante, Todoauntiempo, vientomaderaflotando,
con las que Fernando Arbeláez construye su poema Voz81 son
a la creación lo que el ajo y el pan a la sopa. La jerigonza
(argot, llaman los afrancesados) es la posibilidad que tiene el
lenguaje de escapar al control del poder. Los gremios, los pre-

80 ALBERTI, Rafael: �Bailecito de bodas�, en Rafael Alberti para niños. Madrid,
Ediciones de la Torre, 2000. 5ª ed. p. 75.
81 ARBELÁEZ, Fernando, en Panorama de la nueva poesía colombiana. Bogotá, Minis-
terio de Educación, 1964. pp. 385-387.
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sos y los niños la conocen bien; abunda en la infancia el mo-
delo que consiste en añadir sílabas a las ya existentes. Valga
el ejemplo de José Sebastián Tallon82:

RAPA TONPO CIPI TOPO

Sipi sepe duerpe mepe
Gapa topo Lopo copo,
Rapa tonpo cipi topo
quepe sopo ropo epe.

Pepe ropo tanpa topo
quepe sopo ropo epe
quepe sepe duerpe mepe
Rapa tonpo cipi topo.

¡Opo japa lápa quepe
Gapa topo Lopo copo
duerpe mapa máspa quepe
Rapa tonpo cipi topo!

Y valga para concluir. Quizás no sea la jerigonza
jitanjáfora en estado puro, mas nos recuerda que son materia
de una y otra el gusto por decirse de viva voz y la pasión por
la libertad.

82 TALLÓN, José Sebastián: �Rapa Tonpo Cipi Topo�, en GARRALÓN; Ana: Si
ves un monte de espumas y otros poemas. Antología de poesía infantil hispanoamericana.
Madrid, Anaya, 2000. p. 34.
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Combinatoria

SEA cual sea, es orden. Esté como esté, está ordena-
do. He aquí una sólida hipótesis para empezar.

Admitamos, sin embargo, que si existe una conciencia
popular, en el sentido de compartida, tenderá a la economía,
y le costará menos reconocer las expresiones de algunos pre-
tendidos desórdenes, y entre ellos el desorden estrella, el que
lo pone todo del vesre:

Mequepor Résque Carpi

es la �Palabra Mágica� de Jaime Jaramillo83, la que lle-
ga desde un extraño Porque me querés picar:

�Lebracu Daguar Minosca�, mi verdadera vocación
ha sido la hechicería, la alquimia, la metalurgia,
Es decir, transformar. Siempre me ha gustado que
las cosas sean de otro modo, no sólo la poesía.

Hagamos caso al poeta. El vesre existe porque las pa-
labras pueden romperse, para el caso todavía en grandes pe-
dazos silábicos. El tajo puede ser más fino y el desorden ma-

83 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime: Antología poética. Cali, Ed. Fundación FICA,
1991. p. 33.
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yor; queden las letras a solas, y bailen la danza del anagrama,
que nunca es uno, sino plural. Sirven a la coreografía las le-
tras impresas recortadas tanto como las antiguas de molde
dispuestas a la estampación.

Si los anagramas nacen ante nuestros ojos desde la
más pura evidencia física y sin otra exigencia que la de dejar
corretear las letras, el contrapié siempre ha estado en nuestra
común memoria de bromas y juegos, y surge desde estados
profundos cuando menos lo esperamos:

Como es sabido, Gombrich subraya, inspirándose en
Freud, que el placer del juego de palabras, del calambur, del
trait d�esprit, se obtiene gracias a la posibilidad de permu-
tación y transformación propias del lenguaje; se trata, ante
todo, del placer particular que proporciona todo juego
combinatorio; en un momento dado, entre tantas combinacio-
nes de palabras que tienen un sonido similar, la una se carga
de un valor especial que provoca la risa. Ha ocurrido que la
aproximación de conceptos a que se ha llegado por azar, des-
encadena en forma inesperada una idea preconsciente, es decir,
a medio borrar y casi oculta por nuestra conciencia, o solamen-
te alejada, puesta de lado, pero de tal manera que puede
reaflorar a la conciencia, así no sea nuestra intención sino un
proceso objetivo lo que la provoca.84

Frente a las facilidades, de distinta naturaleza, de ana-
gramas y contrapiés, confieso no tener identificada herramien-
ta alguna con la que dar otra vuelta de tuerca hasta encontrar
el palíndromo. Quizás valga la pena detenerse un momento y
convenir que el palíndromo es la herramienta, como lo son,

84 Un texto muy semejante pertenece a una conferencia pronunciada por Italo
Calvino en 1967, con el título de �Cibernética y fantasmas o de la literatura como
proceso combinatorio�, recogida en CALVINO, Italo: La machine littérature, París,
Seuil, 1984. Hemos seguido aquí la traducción que presentó la revista ECO, 259,
Bogotá, mayo 1983: �La combinatoria y el mito en el arte del relato�.
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sin otra jerarquía, la metáfora o la sinestesia. Y si aquí veni-
mos afirmando y defendiendo que la herramienta construye
texto, no discurrimos ni discurriremos acerca de cómo y por
qué está construida la herramienta.

Dicho de otro modo, todavía no sabemos cómo llegar
a escribir una sextina; ahora bien, sabemos qué es una sextina:

La sextina es una forma, un poema de seis estrofas, de
seis versos, terminados por seis palabras estribillos que obede-
cen a una permutación tal que una séptima estrofa nos devol-
vería al orden de la primera.

Termina con una tornada, remate de tres versos donde
se encuentran las palabras finales. Las estrofas están forma-
das por un heptasílabo y cinco decasílabos; la tornada, tres
decasílabos y todos los versos se terminan por sonoridades fe-
meninas. (...)

La primera palabra final de la primera estrofa se desli-
za hasta el final del segundo verso en la segunda; la segunda,
al final del 4; la tercera, al del 6; la cuarta, al del 5; la
quinta, al del 3; la sexta, al del 1. Así sucesivamente.85

Y sabemos que esa particular y antigua forma de espi-
ral puede dar textos que nos cercan, nos sitian, nos vencen:

Lo que nos lleva a un problema matemático: ¿cómo obte-
ner la combinación más rica posible con un conjunto finito?
Ahora bien, esta invención produce efectos poéticos: la repeti-
ción inmediata de la palabra estribillo en la frontera estrófica
resalta la composición del poema, mientras que la vuelta de
las otras palabras, diversamente diferida, crea un suspense.86

85 Traducido de: LARTIGUE, Pierre: L�helice d�écrire. La sextine. París, Les Belles
Lettres, 1994.
86 Íbidem.
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Veamos:

APOLOGÍA Y PETICIÓN

Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldición de España,
triste precio pagado a los demonios
con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
de este país de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.
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Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza
y secuestrado la salud a España.

Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia.87

Si resueltas las cuestiones de orden, volvemos la mi-
rada sobre las posibilidades, la primera evidencia será que
hemos de trabajar con números, grandes números, tal y como
señalaba Gabriel Zaid en el albor de las relaciones entre ci-
bernética y literatura88:

Volvamos a la hipótesis de la producción mecánica de
sonetos. Para hacer una estimación total de sonetos posibles,
simplifiquemos todavía más los supuestos de la demostración
que dimos. Supongamos que hay en español unas 1000 síla-
bas diferentes. (Un recuento exhaustivo de todas las sílabas
iniciales de todas las palabras de un diccionario dio 869 síla-
bas: a, ab, abs, ac, etc. Pero se trata de un recuento incomple-
to, porque, por ejemplo, la sílaba ñal, de señal, no es la pri-
mera sílaba de ninguna palabra.)

El número total de combinaciones distintas de n sílabas
sucesivas, sería 1000n, o 103n, que es lo mismo. A título ilus-
trativo: el número total de palabras que pueden formarse con
dos sílabas distintas, si hay mil sílabas distintas, es: mil com-
binaciones de la primera sílaba con todas las sílabas, mil de
la segunda sílaba con todas, mil de la tercera, etc., hasta llegar
a las mil de la milésima, o sea en total mil miles, un millón.

87 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1982. p.
82.
88 ZAID, Gabriel: La máquina de cantar. México, Siglo XXI, 1967. p. 21.
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La fórmula permite llegar rápidamente a lo mismo: 10002 =
1000000. O también: 103x2=106=1000000.

En forma semejante, el número total de combinaciones
distintas de 154 sílabas sucesivas (154 =14x11 de un sone-
to) es: 1000154 o lo que es lo mismo: 10462. Esto se escribe
brevemente, pero se trata de una cantidad prácticamente incon-
table. Tal número de sonetos no sólo no cabría en todos los
libros de la tierra, no cabría en toda la tierra, ni en todo el
sistema planetario, ni en toda la Vía Láctea.

Trabajo para máquinas de cantar, que presagiara An-
tonio Machado. Y es cierto que habrá programa informático
capaz de ofrecernos combinaciones que hagan soñar con la
idea de infinito; tan cierto como que, a pesar de los modernos
mitos, aún podemos avanzar por esta tela de araña con plu-
ma y papel. El modelo que nos interesa es del Cuento a tu
manera, de Raymond Queneau89: Una situación inicial condu-
ce a varias posibilidades, presentadas explícitamente como
diferentes (a, b, c); cada una de las cuales remite a otra tres y
así hasta... que decidamos poner fin y vayamos cerrando puer-
tas (texto que no envía a ningún otro texto, no otra cosa es el
fin).

El texto resultante no será literario (ni siquiera tendrá
apariencia de tal cosa); la posibilidad de la literatura comen-
zará en el momento en el que la lectura trace alguno de los
recorridos: vuelta al surco.

89 QUENEAU, Raymond: �Un conte à votre façon�, en OULIPO: La littérature
potentielle. París, Gallimard, 1973.
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Literatura y objeto

LA lógica de la imaginación a veces funciona así: si
los libros se abren y se cierran, otros objetos que se abran y se
cierren podrán ser libros.

Las maletas son sobres de viaje. Duchamp, después
Fluxus, las llenaron de escritura. En 1988, con motivo de la
intervención plástica que realizó Carrera Blecua en la ciudad
de Huesca, Gráficas Navarro editó una maleta de cartón titu-
lada El viaje; Julio Llamazares, Antón Castro, Soledad
Puértolas, Ignacio Martínez de Pisón, hasta diecisiete escri-
tores, metieron allí dentro, en hojas sueltas como camisas,
otros tantos textos alusivos al viaje.

No es casualidad que el editor de esta maleta sea un
impresor; si todas las escrituras se reescriben en la imprenta,
con más razón éstas que hacen del soporte físico y su repro-
ducción su razón de ser lo que son: objeto en manos del lector.

Otro impresor, Gráficas Sansueña, fue necesario para
escribir en Zaragoza una lata. Es lúbrica y sólida, lata para
los cambios. Extrema presión pasaría desapercibida en la sec-
ción de aceites para coche en cualquier hipermercado. De
nada sirve desenroscar el tapón, lo que hay allí dentro no
cabe por ese orificio. A cada cual entonces le toca decidir si
abrirla, por dónde y con qué herramientas. No es esa la única
faena que se demanda al futuro lector. En el interior se mul-
tiplican las protecciones, los envoltorios. Un cartón gris aísla
los escritos y la obra gráfica del vídeo y la escultura. Cada
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texto va dentro de una frágil bolsa de plástico transparente y
tapado por dos hojas de papel reciclado. Salvar todas esas
barreras es suficiente en algunos casos, pero en otros sólo
hemos llegado a la mitad del camino.

Dar la lata. De eso se trata. En Corella y en 1990 fue-
ron los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios, guiados por
las dos manos de Isabel Biscarri, los que ofrecieron doscien-
tos ejemplares de una lata cilíndrica, modelo conserva ali-
menticia, propia de la ribera. Hay que abrirla con abrelatas y
sacar con mucho cuidado los variopintos ingredientes que
contiene: letras para traducir, imprimir, imaginar, dibujar, conocer,
copiar, tocar, leer. Es el nº 0 de Enlatarte: sopa de letras.

La lata es una encuadernación dura, pensada para
aguantar. Quien no ha abierto todavía este Enlatarte puede
permitirse el lujo de guardarlo en el congelador, en la bañera
repleta de agua y sales, en el cajón de las herramientas o en la
despensa, y preguntarse de paso cuál es el sitio que debe ocu-
par la escritura. Quien, por el contrario, la ha abierto, hincan-
do con fuerza la punta triangular del abrelatas, ha entendido
que hay caminos que no tienen regreso.

Otros, sí: Seis-seis-seis versión original subtitulada han es-
crito en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca un servilletero
de bar. Mientras una mano sujeta el soporte de cartón, la otra,
con los dedos índice y pulgar haciendo pinza, va sacando una
a una las hojas, manchadas de poemas, collages, aforismos,
manifiestos, como si fueran servilletas utilizadas en otra me-
rienda, y vueltas a colocar para uso del siguiente comensal.

Trabajo de todos los días, trabajo duro. Las nuevas
masas artísticas a las que va dirigida la carpeta Soviet Concept
tienen que desenroscar las tuercas que la cierran para poder
leer los panfletos del interior; los tornillos son Herza 5.6, tor-
nillos de verdad. Los artistas de la cuarta revolución no engañan
a nadie.

Podemos detener los ejemplos aquí. El lector habrá
reparado que, a diferencia de otros capítulos, en éste no apa-
recen referencias bibliográficas. Claro, como no se trata de
libros ... Lo cierto es que el catálogo de escrituras que aquí
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desplegamos es huidizo como pocos, evita generalmente li-
brerías, bibliotecas, kioscos, y bibliografías; prefiere, por el
contrario, el viaje en el vagón de la compañía de correos, el
bolsillo, la mesa, las manos. Esta escrituras hacen lo que ha-
cen (el acto) antes por el placer que por la reproducción: son
tiradas cortas, breves, artesanales, que se dejan contar, nu-
merar.

Ilegales, apócrifas, íntimas, secretas, se quieren a sí
mismas como tesoros sólo por vivir escondidas. Hay que salir
a buscarlas. Y una vez encontradas, hay que seguir buscando,
ganárselas con el sudor de nuestras manos. Y es que no se
dejan, prefieren el juego a la tesis doctoral, el olvido al abu-
rrimiento de la facilidad.

Que no ofrezcamos más ejemplos no quiere decir que
el catálogo termine aquí: las botellas, las cacerolas, las puer-
tas, las ventanas, ... pueden ser libros.

Y nuestra boca.



112 El juego de las reglas



113Grassa Toro

 Poesía visual

TORRES ya estaba encerrado en Monterroso cuando
éste último se aplicó a dar al mundo los escritos del primero.
Lo demás es silencio fue el título que imponía la ley. El caso es
que entre la heterogénea antología se abren paso unas pocas
páginas que tratan de �Traductores y Traidores�. En ellas, y
tras exponer las dificultades del traducir, Eduardo Torres pre-
senta cómo tras hacerse la eterna pregunta: �¿Qué es lo que
debe hacerse cuando uno se lo propone, traducir la letra o el espíritu?�,
resolvió la cuestión ayudado por un texto del poeta alemán
Christian Morgenstern; quede aquí el lúcido ejemplo:

Tal vez estas divagaciones serían ociosas si en los últi-
mos tiempos yo mismo no hubiera dedicado parte de mis ocios
a este divertimento. Pero ahora, para abreviar, pues el tiem-
po, como de costumbre, está pasando, sólo quiero relatar en
muy pocas palabras mi experiencia con la traducción de un
poema del poeta alemán Christian Morgenstern, por ser un
caso, además, tal vez único en ambas lenguas.

Al notar la estructura del poema me planteé desde el
principio mismo la famosa disyuntiva: ¿letra o espíritu? Cla-
ro que de acuerdo con la línea de conducta que una y otra vez
me tracé desde la infancia, al final decidí optar por los dos,
cada uno por su lado. Así en medio puede verse el poema
original:
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y en la próxima página, en los extremos izquierdo y derecho,
como el buen y el mal ladrón de la leyenda, las versiones literal
y espiritual:
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Ahora bien, y para finalizar, ¿con cuál de las dos se
queda el buen o el mal lector, que también los hay? Es indu-
dable que con la que mejor le parezca; o con ninguna, si ejerce
a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por esencia
no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas.90

La traducción, en cualquiera de sus formas y referida
a cualquier contenido es, por definición, generadora de escri-
tura. Si admitimos, con Raymond Queneau, la traducción como
posibilidad dentro de una misma lengua, podemos plantear la
escritura de un poema visual como traducción de otro que no
lo sea. Utilizar, otra vez, un texto como inicio de nuestra es-
critura vuelve a ahuyentar la fantasmal presencia de la página
o la pantalla en blanco. Y actuando de esta manera, damos
por bueno el encabezamiento de estas páginas: hacer futuro
con pasado. No hicieron otra cosa nuestros primeros poetas,
en la no tan lejana Edad Media: dar forma nueva a lo viejo.

Y puestos a referirnos a tradición, todavía pertenecen
a cierta memoria colectiva española los versos de Antonio
Machado en su �Recuerdo Infantil�

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.91

Aparte de que los cuatro octosílabos convoquen una
poderosa imagen, parece que andamos lejos de lo que veni-
mos entendiendo por poesía visual. Esta estrofa nos interesa.

Se trata de recorrer el trayecto del siglo XX hasta lle-
gar al poema de Felipe Boso, donde queda a solas la palabra
lluvia con la i invertida. Hemos señalado como primera etapa
la del caligrama; bastaría para llegar hasta allí imitar a Guillau-

90 MONTERROSO, Augusto: Lo demás es silencio. México, ed. Joaquín Mortiz,
1978. p. 97.
91 MACHADO, Antonio: Poesías Completas. Madrid, Espasa Calpe, 1980. p. 78.
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me Apollinaire92, bien partiendo sílaba a sílaba y disponiendo
en estricta vertical, como es el caso de Écoute s�il pleut écoute
s�il pleut, bien colocando una letra debajo de la otra hasta for-
mar la cortina del más conocido Il pleut:

Ya hemos dibujado la lluvia. Y el repiqueteo sobre la
página no ha cambiado en nada el férreo discurrir de la sintaxis.
Tendremos que borrar, tachar, cortar todo lo que no sea ni pa-
rezca sustantivo para ir avanzando, quedarnos con tarde, invierno,

92 APOLLINAIRE, Guillaume: Los Caligramas. Zaragoza, Colección Pliegos y
Cierzos del Noreste, 1983. p. 40.
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colegiales, monotonía, lluvia, cristales, disponer el sexteto como me-
jor nos parezca sobre la superficie de tendencia rectangular.

Y seguir, salvar sólo la lluvia, quizás repetirla (mono-
tonía) hasta convocar el aguacero; quizás inscribirla sobre una
hoja transparente.

Hemos llegado a la lluvia con la i de Boso. Podemos ir
más allá: regresar a la estrofa, cortarla en pedazos que no
dejen adivinar más allá de la letra, lanzar los pedazos al aire,
dejarlos llover.

O esperar el día de lluvia, asomarnos a la ventana con
los cuatro versos escritos a mano con tinta azul escolar y de-
jar que el agua devuelva a sus orígenes la idea primera.

i
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Abecedario

SI en Hacer buena la letra entendimos el abecedario
como unidad generadora de escritura, nada nos obliga a con-
servar esa indivisibilidad, y puestos a eso, a hacer buena la
letra, bien podemos partir por donde nos plazca y sacar y
meter del cesto de Atxaga (definitivamente, el Príncipe de las
letras) lo que nos convenga:

Me trajeron una cesta llena de palabras que empeza-
ban por la tercera letra del alfabeto, y me pidieron que dijera
algo de todas y cada una de ellas. �Son ciento y la madre�,
dije contemplándolas. �Olvídate de la madre�, me dijeron,
�concéntrate sólo en las que comienzan por C�. Reaccioné
entonces como el cocinero ante un cocido, es decir, haciendo
una cata y sacando una cucharada de palabras. Las puse
luego en un cuenco, y las conté. Eran quince, eran concreta-
mente las palabras cocol, cocolera, cocolero, cocoliche, cócora,
cocoso, cocotal, cocote, cocotero, cóctel, coctelera, cocuiza, cocuyo,
cocha y cochambre.

�Creo que me pedís demasiado�, dije convencido. �Me
pongo a pensar en las palabras que hay en la cuchara y me doy
cuenta de que el antiguo filósofo tenía razón. No sabemos
nada. Al menos, eso me pasa a mí. No sé nada, no sé por
ejemplo qué coño puede querer decir una palabra como cocuiza.
Por no hablar de cocoliche o de cocol. En realidad, lo único
que entiendo bien es eso de cochambre�.
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Esta Versión personal de la letra C 93 que así se inicia, se
va enredando hasta quedarse casi sin salida. Casi:

�¿Estaré atrapado en una pesadilla?�, pensé. �¿Estaré
condenado a moverme en círculo?�.

No sé quién me ayudó en ese momento. Quizás Catulo,
quizás Cicerón. De cualquier forma que fuere, la cuestión es
que tuve una idea para salir del círculo y llegar al ansiado
punto final. Diciéndolo de otra manera, me acordé de que
existía, dentro de la C, una palabra mágica que me podía
otorgar libertad, y que esa palabra era CONTINUARÁ...

Hay en el trazado de Atxaga una subrepticia manifes-
tación del ancestral denuedo clasificatorio del ser humano:
juntar todo lo que empieza por c, por m, por a. Pone proa
Atxaga, y nosotros con él, hacia territorio de tautograma.
Etapa intermedia, esfuerzo sin esfuerzo, será la que llega de
la mano de Jaime Tello:

Se habla de cosas de primera segunda o cuarta mano
De una mano de poker y de las manos libres

De manos muertas y de la última mano de barniz
De informaciones de primera mano
De maniáticos maniatados manumisos amanecidos emanando

[manidas manutenciones de maní
De manirrotos mancos amanuenses
De Manuela mancomunadamente manoseada
De manisueltas manicuristas mañosas
De maniobras manipuladas a mano fuerte a mandobles de
manopla
Así ¿cómo no hablar yo de mi mano?94

93 ATXAGA, Bernardo: �Versión personal de la letra C�, en El Periódico de Aragón,
3 de agosto del 2001.
94 TELLO, Jaime: Panorama de la nueva poesía colombiana. Bogotá, ed. del Ministerio
de Educación, 1964. p. 321.
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Y triunfo de la intrepidez el soneto de Quevedo:

Antes alegre andaba, agora apenas
alcanzo alivio, ardiendo aprisionado;
armas a Antandra aumento acobardado;
aire abrazo, agua aprieto, aplico arenas.

Al áspid adormido, a las amenas
ascuas acerco atrevimiento alado;
alabanzas acuerdo al aclamado
aspecto, a quien admira antigua Atenas.

Agora, amenazándome atrevido,
amor aprieta aprisa arcos, aljaba;
aguardo al arrogante agradecido.

Apunta airado; al fin, amando, acaba
aqueste amante al árbol alto asido,
adonde alegre, ardiendo, antes amaba.95

Queda tras la lectura la sensación de haber agotado toda
una especie, la de la a. Estamos equivocados; ahora bien, como
las sensaciones no entienden de equivocaciones �ni falta que
hace� ésta persistirá y con ella el gusto. Sí, nos gusta la abun-
dancia que tiende a lo infinito, y nos gustan las repeticiones.
Hay repetición en el tautograma y la hay en el monovocalismo
(¿y no la hay siempre que encontramos literatura?)

En el monovocalismo, una sola vocal, la elegida, se
encarga de dar voz a todas las consonantes:

forro zorros monto toros rompo loros
corto topos topo tordos troto potros
mocho monos combo lobos osos sofoco

95 QUEVEDO, Francisco de: �Celebra a una dama poeta, llamada Antonia�, en
Obras completas. Tomo II. Madrid, Aguilar, 1978. 6ª ed. p. 115.
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soplo mocos ojos mojo mondo troncos
globos rojos gordos rombos trompos
todo convoco
hombro con hombro coloco
todo compongo corrompo
froto torsos doro dorsos
morboso rozo
moroso gozo
provoco fogoso colmo
plomo troco por oro
oro por lodo
contornos torno porosos
borro polvorosos rostros
corono toscos colosos
o soso como bobo rondo solo
monótono monólogo
loco zozobro
todo noto todo toco todo tomo
color olor sopor
todo nombro formo orno
confronto corroboro o borro
como pongo podo
como doto boto
conozco todo don
todo tono todo son
sol otoño flor
copo cogollo chopo
chorro bochorno borbollón
orondo gloso
o chocho bocho
con pomposos horóscopos conforto
o torpor dolor horror otorgo
goloso todo como
glotón todo lo sorbo96

96 YURKIEVICH, Saúl: �Glotón todo lo sorbo�, en Rimbomba. Madrid, Hiperión,
1978. p. 36.
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Parece imposible, y en un principio es esta acrobática
dificultad la que nos atrae ya como escritores ya como lectores.
Sin embargo, la dificultad se desvanece pronto, (resolverla es
cuestión de tiempo) y la atracción permanece. Cifrarla en el
solo hecho de la repetición queda corto; la repetición no es su-
ficiente para provocar tanto estupor. Hay en el monovocalismo
una calculada transgresión, tanto más perversa cuanto más es-
condida; en ella reside su poder, y es que el monovocalismo no
es el texto que utiliza exclusivamente una vocal; es, como diría
Eric Beaumatin, el que no permite que aparezcan el resto de las
vocales, un enorme lipograma. Y lo prohibido seduce.

Deslumbrados ante semejantes proezas quizás con-
vendría pararnos a convenir que en nuestros intentos por dar
dobles y hasta triples volteretas literarias, caben los fracasos,
los errores y las caídas en la red. Ni quita ni pone a nuestros
textos el hacerle caso a medias a la retórica, a ejemplo de la
siempre irreverente Gloria Fuertes:

LA MAJA DE SOLANA

LA maja de la Plaza de la Paja,
cuando el chulo se la raja,
se desgaja

la refaja,
saca y pule

la navaja,
corta y taja,
¡Es Pepa la Desparpaja!97

Es más, la falta de logros bien pueda ser aparente y
responder, en cambio, a una intención, la de colocar paja con
objeto de apreciar mejor el grano. La física y algunas poéticas
han dado nombre a lo que escapa al orden establecido: clinamen.

97 FUERTES, Gloria: Antología poética 1950-1969. Barcelona, Plaza & Janés, 1970.
Prólogo y selección de Francisco Ynduráin.
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Frente a la repetición presente (tautogramas y monovo-
calismos) y la repetición ausente (lipogramas) se levanta la
unidad, y nosotros con ella. Aislar la letra, dejarla a solas,
dejarla. Si queda en la casa grande de Ramón98, no tardará en
decirse a sí misma:

La B es el ama de cría del alfabeto

La K es una letra con bastón

La T es el martillo del abecedario

Si somos nosotros quienes queremos decirla, el dibu-
jo nos ayudará:

D
Hice una D tendida como una barca
y todo mi cuarto se hizo playa.
Sentía el rumor rizado de la orilla
y el alquitrán que hay bajo la luz marina.

La D tiene su vela blanca y panzona,
su estela,
su verga,
y su bandera.
Vino hasta mí venciendo el monte,
la reja, la escalera y la puerta cerrada.
Vino sin pescadores,
sin remos, redes ni boquerones.

Aquí está la D ladeada,
lancha en la orilla encallada,
perdida yo no sé donde
y hallada sobre mi nombre.99

98 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Greguerías. Madrid, Cátedra, 1983. 3ª ed.
99 MORENO VILLA, José: Jacinta La Pelirroja. Madrid, Ediciones Turner, 1977. p. 48.
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Algo de lo certificado por Joan Brossa:

El desayuno

-¿Qué quiere desayunar?
-Gracias, buen provecho.

No sé, cuando escribo hago ganchos en las eses
y arcos en las des.100

La letra sola, la letra a solas, es capaz de despertar
desproporcionada ternura:

Ah las palabras más maravillosas,
�rosa�, �poema�, �mar�,
son m pura y otras letras:
o, a ...101

O sembrar lacerante inquietud:

1969 D.C.

I

Tarde es perder la casa la calle+
el aula Y la escritura en el cua-
derno iluminado por un juego de r
-ayas Si algún paraíso hubo ya se

fue si no vino Y sobre el rostro+
las manos me canso de seguir toda
clase de letras y números La cama
se ha vuelto canoa un río de lec-

100 BROSSA, Joan: Me hizo Joan Brossa. Barcelona, Lumen, 1989. Trad.:José Batlló. p. 29.
101 OTERO, Blas de: �Cartilla (poética)�, en Verso y prosa. Madrid, Cátedra, 1987. p. 20.
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turas Nada que soñar Alguien Nad-
i El hombre viaja Espera solo Y r
-ecuerda la hora Se asoma a la p-

uerta Mira brevemente Se regresa+
Lo quieren dejar morir Lo escamo-
Tean Incomunicados A tientas lo p

II

-alpan Ha perdido el amigo El no+
sabe dónde vive y cómo siembra s-
us pasos ¿Qué espera? A nadie es-
pera ¿Qué habla? ¡No le hablan! Y

cuando se equivocan o buscan sus+
señas se devuelven con horror Han
abierto la puerta. Se castigan por
indiscretos Se creen más jóvenes+

Sin tiempo102

Es m, n, ñ un bello tratado acerca de la decapitación.
También la ruptura nos gusta. Por partes: a b c d ario.

102 PUBÉN, José: m, n, ñ. . Bogotá, 1977. p. 18.



127Grassa Toro

 Diccionario

TAN descontento estoy de las enciclopedias, que me he hecho
la mía propia para mi uso personal. Arturo Schopenhauer estaba tan
descontento de las historias de la filosofía, que se hizo la suya propia
para uso personal 103. De esta manera, haciendo suyo el dictado
de Nicanor Parra y de tantos otros algo más anónimos, Al-
berto Savinio da inicio a su Nueva Enciclopedia.

De eso se trata, de escribir un diccionario propio. Des-
pués de todo lo dicho acerca de este singular libro, no nos
queda sino aceptar que cualquier nuevo diccionario ya está
escrito en las páginas de alguno de los ya existentes; pode-
mos aprovechar la conclusión al pie de la letra y comenzar
nuestra empresa sin añadir nada a lo ya escrito, simplemente
buscando un nuevo orden a lo tan férreamente ordenado.
Hacer de nuestra tarea algo manual facilitará esta vez, como
ya sucedió en lo que tocaba a la poesía visual, el encuentro
feliz. Así que pertrechados de un número suficiente de foto-
copias, tijeras y pegamento, podemos comenzar por rendir
homenaje a Dadá: del cruce sobre la hoja de las definiciones
fragmentadas de dadaísta y dado, obtendremos:

dadaísta.adj. Perteneciente o relativo al juego.s.m. Pieza cúbica de
hueso, marfil u otra materia, en cuyas caras hay señalados puntos.

103 SAVINIO, Alberto: Nueva Enciclopedia. Barcelona, Seix Barral, 1983.
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Este proceder por parejas nos abre ancho camino, valga
como segundo ejemplo el encuentro de la primera definición
de laberinto con la segunda de labio:

laberinto. s.m. Lugar artificiosamente formado por calles y
encrucijadas, para que, confundiéndose el que está dentro, no
pueda acertar con la salida.// 2. fig.m. Cada una de las dos
partes exteriores, carnosas y movibles de la boca, que cubren
la dentadura. Se llaman superior e inferior.

Con tijeras, a pluma, o a teclado, se trata de encontrar
nuevas definiciones para palabras conocidas. Existen algu-
nos diccionarios que pueden servirnos como modelo de lo-
gros, aquellos que García Márquez califica de rupestres y que
según él intentaban atrapar una dimensión de las palabras que era
esencial para el buen escribir : su significado subjetivo104. En 1857
publica Don Luis Marty Caballero un Vocabulario de todas las
voces que faltan a los diccionarios de la lengua castellana, volumen
que es lo que anuncia, y donde aparecen voces sorprenden-
tes: antropólogo, atípico, psicólogo, yoga, salvavidas, imitación, me-
lancolía. Si con el catálogo de voces de este vocabulario segu-
ro que pueden escribirse algunos endecasílabos de Garcilaso
y alguna que otra composición de ese saco que llamamos
poesía fonética (ajajá, alalá, chipé, chipí, cholé, choró), las defini-
ciones aparecen cargadas de imágenes, que el paso del tiem-
po ha vuelto literarias:

afectividad. s.t. instinto, propensión que nos hace amar a las
personas y animales, y también a los objetos inanimados que
nos rodean o que proceden de las personas a quienes tenemos
afecto.// Protuberancia de la cabeza que indica el mayor o
menor grado de desarrollo de esta propensión.

104 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel: Prólogo a Diccionario Clave. Madrid, SM, 1997.
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A pesar de la bondad del modelo, y de la invitación a
imitarlo (esa forma de aprendizaje), quizás no nos convenga
demasiado abandonar las páginas del diccionario, donde, por
otra parte, está todo lo que necesitamos.

Propuso Lescure, en el seno de los trabajos del Ou-
LiPo, una estrategia bautizada con el enigmático nombre de
S+7, que consiste en la inocente tarea de sustituir dentro de
un texto cada uno de sus sustantivos por el séptimo que le
sigue en el diccionario. Sobre literatura potencial 105 recoge algu-
no de los frutos que posibilitó esta constricción durante los
talleres celebrados en Vitoria en el Encuentro sobre Literatu-
ra Potencial organizado en 1985. No fue en esta ocasión la
herramienta el S+7, sino el S+4, y el texto que se prestó a la
metamorfosis fue, ni más ni menos, la Constitución españo-
la, de ahora en adelante, la

Constricción española

Artífice 1
3. La formalidad política del estafador español es el monda-
dientes parlamentario.

Artífice 12
Los españolismos son mayores de edición a las 18 añoranzas.

Artífice 16
2. Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su idilio, relincho
o crema.

Artífice 17
1. Toda personalidad tiene deriva al libertinaje y al seiscientos.

Claro que lo propio de la escritura con diccionario se-
ría sustituir cada palabra de un texto cualquiera por su defini-

105 VVAA: Sobre Literatura Potencial. Vitoria, Universidad del País Vasco, 1987. p.
155.



130 El juego de las reglas

106 CORTÁZAR, Julio: Rayuela/Julio Cortázar; edición crítica, Julio Ortega, Saúl
Yurkievich, coordinadores. España: Archivos, CSIC, 1991.

ción, método desarrollado también por el OuLiPo y con ejem-
plo anticipatorio en español:

Cállate, miriápodo de diez a doce centímetros de largo,
con un par de patas en cada uno de los veintiún anillos en que
tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y en la boca mandibulillas
córneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno muy
activo � dijo de un tirón. 106

Y puestos a terminar este Juego de las reglas, dejemos al
diccionario decir que esto que aquí y ahora acaba no es ni
será sino Determinado número de cosas relacionadas entre sí y que
sirven al mismo fin de pauta de escritura.

¿Volveré?
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