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INICIO

DE cémo nacieron, a la faz que hoy puedan mostrar
este juego y estas reglas, hay un trecho; si dejamos que lo
mida el tiempo, nos devolvera diez afios y algunas considera-
ciones.

El objeto primero de estas lineas fue mostrar y no de-
mostrar; ejemplificar sin animo de convencer, mucho menos
de vencer.

Conducia por aquel entonces Ana Roman un taller de
expresion literaria en una universidad bordelesa de riguroso
nombre: Montaigne III; derivé el taller en revista y afincod
entre sus paginas una a modo de seccién que con el titulo de
E/ juego de las reglas, procuraba responder al encargo, hecho
por la propia Ana Roman, de ofrecer estrategias para la escri-
tura literaria junto a producciones en espanol que las avalaran.
Inclufa el encargo una admonicién en cuanto al tono expresi-
vo: deberfa éste apartarse de academicismos al uso y abuso,
sin por ello hacer dejacién de universalidad y rigor.

Por aquellos afios florecian en algunos de nosotros en-
tusiasmos oulipianos, convenientemente abonados por la eru-
dicién de Antonio Altarriba, Eric Beaumatin, Marisol Arbués,
Antonio Fernandez Ferrer y las siempre felices intuiciones de
Fernando Lasheras. Anddbamos al encuentro de las retéricas
contemporaneas, tras haber brincado por encima de las anti-
guas y clasicas sin prestarles mayor atencién, por no hablar
de manifiesto desprecio.
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Mas cercano a didacticas que a poéticas, emprendi la
tarea con la desfachatez propia de la edad y de algunas igno-
rancias. Pronto, muy pronto, lo que yo debia ofrecer como
invitacion a la escritura se presentd ante mi como ineludible,
ancho y lento camino de lectura. Si bien conocia la definicién
de las estrategias que deseaba presentar (pueden ustedes lla-
marlas igualmente constricciones, herramientas, incluso fi-
guras), quedaba por abundar en la presentacion de ejemplos
y es sabido que mientras los conceptos se acomodan sin mu-
cha dificultad en la cabeza, los textos acostumbran a perma-
necer en libros, encerrados, ocultos, casi secretos. Durante
diez afios, he sido bien parecido a un “explorador”, objeto
bajo cuya denominacién conocemos en Espafia al mas coti-
diano de nuestros abrelatas.

Cada nuevo descubrimiento ha ido aumentando las
piezas del juego, y no tanto las reglas, hasta el punto de que
lo que hoy se presenta es lo que fue, es lo que es y, sobre
todo, anuncia qué puede llegar a ser, pues confieso el deseo
de seguir escribiendo este libro indefinidamente, en buena
légica con mi intencién de prolongar por igual periodo mis
conductas lectoras.

E/ juego de las reglas. Cabe reconocerle varias ventajas
al titulo, la primera es que siendo él mismo una inversioén de
una expresion comun y corriente, nace pues, como figura re-
torica y su forma dice en eco lo que dice su significado, con
lo cual dice dos veces. Ademas, juego y reglas son palabras ge-
nerosas y curtidas en mil avatares, resistentes al frio y al ca-
lor, que es tanto como decir al desprecio y a las pasiones.

Ahora bien, por esa enorme puerta de entrada que re-
sulta este titulo es posible que hayan atravesado contenidos
de varia calidad, que se resistan a participar de unanimidad
conceptual. Falta saber si esto desmerece o no la obra en
alguna o en todas de sus partes. Mas alla de ejemplos agarra-
dos por los pelos o de disquisiciones erradas, me refiero a que
cabe preguntarse si de llegar a ponerse en pie y echar a andar
estas paginas, serfan una retorica o una poética las columnas
vertebrales que lo hicieran posible. No me atrevo a respon-
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der y, puestos a hacer de la necesidad virtud, quede el inte-
rrogante abierto para que el lector tenga un juego mas al que
dedicar su presente.

Sin menoscabo de la duda, setfa faltar a 1a honestidad
por mi parte concluir que tras varios afios y mas lecturas, no
he llegado a ninguna certeza, asf sea transitoria. Me toca de-
cirla, lo mas descarnada que se pueda: una jitanjafora, un
palindromo, un caligrama, un objeto poético, un monovo-
calismo, una definiciéon inventada, nada en definitiva de lo
que aqui se muestra, hubiera llegado a ser literatura de no
haber vuelto a aparecer. Dicho de otro modo, un texto, una
obra tiene posibilidades de ser literaria siempre y cuando re-
mita a otra semejante; quede claro que es condiciéon necesa-
ria y no suficiente.

Elaboramos nuestra idea de lo literario sobre la me-
moria de las formas, sobre el retorno de lo que es y no es
igual, sobre el mas amplio concepto de ritmo y rima que ima-
ginarse pueda.

Si esta afirmacion es cierta, 0 menos pretenciosamen-
te, con que solo fuera util, este Juego de las reglas, en su ir y
venir en el tiempo y en el espacio, en su construcciéon de me-
morias ajenas y propia, haciendo caso a algunos margenes
mas o menos reconocidos, quizas sirva para ensanchar la ya
vasta geografia literaria. No mas.



Primer prélogo

En arte las cosas no salen “como salgan”. Los buenos poetas
lo saben, los buenos pintores y los buenos milsicos.

Hay reglas. Claro que esto parece reaccionario.

Pero todo buen revolucionario sabe que esti tratando de abolir
unas reglas para establecer otras. ;Para qué enganarse?

Augusto Monterroso: VViaje al centro de la fabula

LA literatura tiene reglas, la literatura es un modo pat-
ticular de utilizar reglas, las de la lengua; este modo particu-
lar también esta reglado por las reglas de la literatura, que son
las reglas que reglan las reglas.

Las reglas de la lengua son necesarias, no se juega con
ellas; las reglas de la literatura no son necesarias, ni siquiera
son; estan o dejan de estar, se las usa o se las deja de usar,
con las reglas de la literatura se juega. A capricho. Son las
reglas del juego.

El juego es todos los juegos posibles, porque las re-
glas son todas las que podamos imaginar. Los juegos son jue-
go porque podemos imaginar reglas.

La historia de la literatura es un catalogo de juegos,
queridos, luego abandonados, recuperados mas tarde, mas o
menos compartidos, mas o menos dificiles de jugar. Como todo
juego, necesita sus jugadores y exige la aceptacién no solo de
las reglas, sino de que tan posible es ganar como perder.
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En E/ juego de las reglas pretendemos mostrar algunos
juegos y desvelar las reglas que los hacen posibles; los juga-
dores jugaran en espafiol, encima de una pagina. Intentare-
mos que sean juegos poco conocidos, abiertos, engafiosos en
su aparente facilidad, atrayentes, juegos que permitan la pa-
reja y el contrario, los guifos, las trampas, las mangas, las
cartas marcadas. Juegos para jugar. Para leer y para escribir.
Para perdernos.



Inventar la realidad.
La jitanjafora

Narigén: ;Cham-pa-ta!

Comisario: ;Qué quiere decir “Chdmpata”?
Narigon: [Chimpete!

Comisario: ;Y qué quiere decir “Chimpete”?
Narigin: ;Champata!

Javier Villafafie: E/ picaro burlado

LA jitanjafora no existe. Es un placer escribir una fra-
se como ¢ésta, en la que se niega la existencia de lo que se
acaba de nombrar. Es un placer, ahora terrible, escribir tras
esta frase ocho folios en los que ha de lucharse con la contra-
diccion, sin saber si al final se podra salir victorioso o callado
para siempre.

La jitanjafora no existe o, al menos, los diccionarios le
han venido negando su existencia hasta hace bien poco, lo
que es lo mismo que negarle su posibilidad de definicién, lo
que es lo mismo que negarle un sentido, lo que es lo mismo
que afirmar que la jitanjafora es un sinsentido. Y por ahi qui-
zas ya pudiera comenzar a existir, a definirse como algo, a
dejarse pillar.
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Porque aunque no exista, tiene que existir. El lector la
ha visto esctita en la Raywela de Cortazar' y, como titulo, en al
menos cuatro articulos del maestro Alfonso Reyes; el oyente
la ha escuchado cantar a sus primeras mujeres y contar a sus
mas cercanos amigos. El profesor de literatura inglesa la ha
marcado con tiza en la pizarra el dia en que se ocupd de la
obra de Lewis Carroll; el diablo la utiliza en sus conjuros, el
jugador en sus trampas, el poeta cuando conjura al diablo o
quiere hacer trampas en el juego.

Tiene que existir. Aparece por todos los sitios, inclui-
da la memoria, lo que da que pensar que existia incluso antes
de existir, pues de lo contrario no la recordariamos. Estuvo
ausente de diccionarios largos afios; pero hasta en uno de
ellos se habia instalado de rondén hace tiempo:

JITANJAFORA (y glosolalia)

Término utilizado por Alfonso REYES para denomi-
nar aquella expresion cuyo referente™® es indeterminado por
lo que la interpretacion de su significante™ es imprecisa y se
apoya en gran medida sobre el contexto*.

Pespunte de seda virgen
t cancion.

Abejarnco

Uco uco uco uco
Abejarnco

GARCIA LORCA

Es el mismo fenomeno que Jespersen llama glosolalia y
que otros suelen describir como una actividad morbosa que

" CORTAZAR, Julio: Raymela/ Julio Cortizar, edicion critica, Julio Ortega, Sail
Yurkievich, coordinadores. Espafa: Archivos, CSIC, 1991. p. 198.
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consiste en inventar palabras adjudicandoles sus respectivos
significados*.

Como recurso literario se considera una figura™ creada en
la literatura™® latinoamericana por el poeta cubano Mariano
BRULL. E/ siguiente es un ejemplo tomado del Poema de
la ele, del también poeta cubano Emilio BALLAGAS:

Tierno gli-glii de la el,
ele espiral del gli-ghi

el glorigloro aletear
palmay, clarin, ola, abril...

(1. INVENCION *y ONOMATOPEYA *)

EL diccionario en cuestion es el De Retorica y Poética,
escrito por Helena Beristdin, y lo que en otras voces es un
regalo para el conocimiento y la diversion en esta jitanjafora
tiene mas de error, confusién y sinsentido que de otra cosa. A
lo mejor es por eso, por jitanjafora. En cualquier caso los
deslices de Beristain, de los que nos iremos ocupando, ad-
vierten de la dificultad de definir lo que no existe y de los
peligros a los que se expone quien lo intenta.

¢Qué quiere decir con lo de actividad morbosa que consis-
te en inventar palabras adjudicandoles sus respectivos significados?
¢Acaso esta enfermo Federico Martin® cada vez que se planta
en el centro de un patio o sobre un escenario y comienza a
contar un cuento que dice:

Erase una vez una madre notable, sipilitrable, que tenia un
hijo virijo, sipilitrijo. Y aquella madre notable, sipilitrable,
que tenia un hijo virgjo, sipilitrijo, le dijo:

-Hijo mio, virijo, sipilitrijo, vete al campo blanco, notranco,
sipilitranco y coge una liebre notiebre, sipilitiebre.

2 BERISTAIN, Helena: Diccionario de retérica y poética. México, Porrda, 1988. p. 294.
3 Fedetico Martin es autor del libro (Re)crear la escnela. Madrid, Alameda, 1992.
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Y el hijo mio, virijo, sipilitrijo, fue al campo blanco, notranco,
Siptlitranco y agarrd una liebre notiebre, sipilitiebre.
Volvid a casa muy contento y dijo....

y que no acaba nunca?

No, Federico no esta enfermo, le sale desde la nuez
una barba blanca deshilachada, pero es de nacimiento. Fede-
rico Martin cuenta lo que ha oido contar en su Castilla, tam-
bién de nacimiento, y su cuento encadena jitanjafora tras
jitanjafora en un sobresalto continuo y, al tiempo, en una vuelta
continua que frena continuamente el sobresalto.

Aunque comience con €l (¢o ya habfa comenzado?)
mi pulso con la existencia de la jitanjafora, no ha sido Federi-
co Martin el primero en decirla ni en escribirla, ni tampoco
las madres y las tfas que le precedieron, y dudo mucho que el
tal Mariano Brull estuviera en el comienzo, y ya no porque le
hayan adjudicado el papel de estar en el comienzo de algo
que no existe, sino porque eso existia antes de existir, o sea
en la memoria, y en la memoria no esta nadie; es ella la que
nos penetra y nos habita.

¢Como va a crear un YO, aunque sea en la literatura,
la accién de combinar sonidos o letras cuyo encadenamiento
no se refiere a nada exterior a si mismo? ;Cémo puede afir-
marse que alguien, un uno diferenciado de todos los otros, ha
sido capaz de crear el signo sin referente? ;Qué erudito se
atreverfa a dar con el autor del:

Pico, pico, mandurico
i que vas, ti que vienes
a lavar las mantillitas
a la gata marifata.
Alza la mano

cuchara de plata.*

* CERRILLO, Pedro: A la rueda, rueda... Antologia del folelore latinoamericano. Madrid,
ed. Anaya, 2000, p. 62.
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escuchado en Méxicor ¢Alguien firmé con fecha, nom-
bre y apellidos la siguiente suerte nicaraglienser:

Ene, tene, ti

cape, nene, ni,
tiza, fa, tum, bald,
tas, tes, #s, tos, tus,
para gue seas ti.”

Lo que hizo Mariano Brull fue inventarse la palabra
Jitanjdfora, la palabra, sin mas. Lo cuenta Alfonso Reyes®, que
la oy6 en una velada familiar en la voz de la hija de Brull y
decidié en ese momento llenarla de significado, utilizarla para
nombrar todas aquellas palabras, que como eran plural se lla-
maron jitanjdforas y que él habia ido entresacando de sus vas-
tas lecturas; palabras que tenfan en comun una carencia de
sentido, o de sentido 16gico, y que o se dirigen a la razon, sino
mds bien a la sensacion y a la fantasia’.

Luego de nombrarlas, Alfonso Reyes las clasifico, que
es una manera de volver a nombrar. Dividié primero en puras
(candorosas) e impuras (conscientemente alocadas). Dentro de las
puras volvio a dividir bajo los siguientes epigrafes: sighos ora-
les que no llegan a palabra (pshz, chi); la pretendida ono-
matopeya siempre ilusoria (¢r7-¢ri); interjecciones que no lle-
gan a la palabra, aunque se las declina en cierta manera (#pa y
upa y upa y apa); lo que hablan los péjaros (currucutuci-ci-ci:
acurricate); canciones de cuna (pon-pon-tata); glosolalias pueri-
les (de una dola de tela canela); brujeria, ensalmos, magia, con-
juro (abracadabra); las canciones populares siempre que des-
defian la l6gica o la gramatica (Por e/ rio Parand | viene navegan-
do un pigjo/ con un lunar en un ojo | y una flor en el ojal); las
estrofas bobas (s te valiera estar duermes); los gritos de guerra
(Santiago y cierra Espania); para luego pasar a ocuparse de las

5 Ibidem, p. 60.
¢ REYES, Alfonso: La experiencia literaria. Batcelona, Bruguera, 1986. p. 212.
" Ibidem. p. 214.
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que ha llamado jitanjdforas conscientemente alocadas, asi nombra-
das por ser obra de autor conocido y no pertenecer al folklo-
re, y con las que entra de lleno en los terrenos del “nonsense”
y del disparate.

Tan plurales son estas jitanjaforas de Alfonso Reyes
que uno acaba por tener la impresion de que en ese saco se
han metido demasiadas cosas, y lo que hemos avanzado en la
bisqueda de la existencia de la jitanjafora, quizas lo hemos
retrocedido en el intento de su definiciéon (¢o busqueda y de-
finicién eran la misma cosar).

Eguren, en un magnifico estudio dedicado a la
jitanjafora como funcién ladica del lenguaje, en el que tam-
bién sale en su bisqueda, o en la bisqueda de su definicion,
pone cada cosa de la clasificacion de Alfonso Reyes en su
sitio y concluye que: con el nombre de jitanjaforas o palabras lidicas
denominanos un conjunto heterogéneo de hechos de lenguage, creados en
toda lengua y en todo tiempo, especialmente por los poetas y los nitos,
Sitnados en una indeterminada drea prelingiiistica, las cuales se carac-
terizan por la ausencia casi total de significado logico o conceptual, que
es sustituido por un complejo de significados emocionales, ritmicos y
pictdricos y cuya finalidad nuclear es el juego con los sonidos del len-
gnajé’. Bsto supone, segun Eguren, que intetjecciones, onoma-
topeyas, estrofas bobas, gritos deportivos o de guerra, e imi-
taciones de idiomas extranjeros no entran dentro del saco, no
son jitanjaforas. Yo afadirfa que los conjuros, las canciones
de cuna y las glosolalias pueriles pueden estar fuera o dentro
del saco, pueden ser jitanjaforas, pero no necesariamente. Los
cantos de los pajaros no dejan de ser una forma de onoma-
topeya.

Despejados de lastre y con una definicién en el bolsi-
llo bien podrfamos abandonar nuestra busqueda, pero ¢no es
ahora cuando ésta se vuelve ciertamente interesante? Ade-
mas, en literatura actuar como un Santo Tomads cualquiera,

8 EGUREN, Luis Javiet: Aspectos lidicos del lenguage: la jitanjafora, problema lingiiistico.
Valladolid, Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 1987. p. 82.
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no creerse nada hasta no haber metido los dedos en las llagas
de Cristo, tiene el beneficio de la lectura, de la pérdida de
tiempo. Asi que [Tirulirulin, Tirnlirulan!, volvamos a los tex-
tos. Entre los pocos que se atreven a nombrar lo que no exis-
te (y por algo es €l) esta Cortazar. Bueno, Cortazar no, Oliveira,
para set mas exactos, que

no pudo resistir a la tentacion de sacar un lapiz y escribir la
Jitanjafora siguiente:

U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Manng,

Sothu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Wunna Kyaw Htin U Thein Han,

Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.?

Cortazar asegura que se trata de nombres birmanos,
extraidos de una lista de un Consejo de la UNESCO. Si esto
es asi, no cumple la condicién de inventadas que habfamos
pedido para las jitanjaforas; lo que hace entonces es crear
unas falsas jitanjaforas, y como cualquier cosa que se falsea
existe, para nuestros propodsitos nos son tan utiles como si
fueran verdaderas.

Las que si son verdaderas jitanjaforas, y en este caso
Cortazar no las llama asi, son las que sus personajes utilizan
cuando hablan en gliglico:

-sPero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;'le la retila
de veras?

* CORTAZAR, Julio: Op. Cit. p. 198.
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-Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sen-
sacion maravillosa.

Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

-8%, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice
basta basta, y yo tampoco puedo mds, hay que apurarse,
comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te
quedas en la gunfia mas chica."

El gliglico, segun se cuenta en Rayuela, lo invento la
Maga (y por algo lo invent6 ella) y, a pesar de que no lo en-
tendamos, nos quedamos tan tranquilos cuando lo leemos,
con esa tranquilidad que le proporcionan a cualquier lengua
los indicadores de forma verbal, o de género y numero. Por-
que uno se dard con la cabeza contra la pared hasta descubrir
qué son los “porcios”, pero no tendra que hacer ningun es-
fuerzo para entender que son masculinos y plurales, del mis-
mo modo que esta clarisimo que el verbo que los acompana:
“entreturnamos”, esta en presente, primera persona del plu-
ral. Por eso seguimos leyendo, por eso y por el contexto, que
aqui he ocultado a posta con objeto de que el lector tenga su
singular batalla con el referente. O con la literatura.

Si diré que el gliglico es una invencion hermosa y que
Cortazar la utiliza para discurrir por la quebrada del erotismo,
recorrido siempre dificil en lengua espafiola.

A las jitanjaforas no les asusta lo dificil, ni meterse en
lios; al contrario, corren cuantos riesgos pueda ofrecerles la
escritura. Sea porque ellas sigan convencidas de su inexisten-
cia (condicion que las vuelve invulnerables), sea, definitiva-
mente, porque tienen perdido el sentido, lo cierto es que no
le temen a nada y a nadie, y se le miden a autores, temas y
ritmos de los de “un respetico”.

Alberti, en el poema titulado “El Bosco”, en el libro
A la Pintura, las hace brincar entre estrofa y estrofa para in-
vocat, convocar y provocar al mismo diablo:

1 Ibidem. p. 80.
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Mandroque, mandrogue
diablo palitrogue.

Verijo, verzjo,
diablo garavijo.

Viirgpo, pirgjo,
diablo trampantojo.

Predica, predica
diablo pilindrica."!

Y del brinco, del salto, al asalto: el erotismo, el duelo
en paz: timido, casi temeroso en el deseo del poeta colombia-
no Jaime Jaramillo Escobar :

Como dicen que la Luna anda desnuda, yo le pido
a mi mujer que se enlune, que se alune, que se deslune,
que me enlunice."

descarnada turbulencia en la letanfa del argentino
Oliverio Girondo:

MI L.UMIA

Mi lu

mi lnbidnlia

mi golocidalove

mi ln tan lug tan tu que me enlncielabisma
'y descentratelura

) venusafrodea

" ALBERTT, Rafacl: A /a Pintura. Buenos Aires, Losada, 1948. p. 93.
2 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime: “En la luna”, en Anfologia Poética. Cali, ed.
Fundacién FICA, 1991. p. 38.
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Y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decribitos lianas y dermiferios
limbos y gormullos

mi In

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pex hada

mi Invisita nimia

mi Inbisnea

mi lu mds lar

mds lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi Inbella lnsola

mii total In plevida

mi toda lu

lumia.”

El demonio, la pasion, el juego. Los demonios, las pa-
siones, los juegos. Caminos desconocidos que las jitanjaforas
recorren armadas de inocencia y valor. Eso, y nombrar. Ellas
que no son ¢o ya si son?, son capaces de que sea lo que no
era, son capaces de nombrar:

Yo, seior, soy acontista.
Mi profesion es hacer disparos al aire'*

Afirma Guillaume de Lorges por intermedia pluma de
Le6n de Greiff , el mismo feliz inventor de las lolatiniparias y
la Latinogreifferia. Y unos afios antes, en Espafa, Gerardo

13 GIRONDO, Oliverio: Obras. Poesia. Buenos Aires, ed. Losada, 1998. 8* ed.
p. 451.

" DE GREIFF, Ledn: Obra Poética. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993. p. 133.
5 Ibidem. p. 207.
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Diego adjetiva (esa otra forma de nombrar) al ilustrado Er-
nesto Giménez Caballero:

Ultraporvenirista,

godiacal, novimorfo, fotogénico,
cuatridimensionista,

antdetono, roentgénico,

principe del esdrijulo archipénico.®

Jinojepas las llamo6 Gerardo Diego.

Sera cuestion de ir pensando la hora de creer o no
creet, de crear o no crear. En cualquier caso, si quiere aumen-
tar su fe, o darle razon a la sinrazén, otras llagas tiene la lite-
ratura donde meter los dedos. O quizas se fie mas de su me-
moria (ya se sabe que la literatura es mas falsa que Judas,
companero de Tomas) y prefiera recordar las cancioncillas de
su nifiez, aquellas que decian: mwasnana es domingo de pipiripingo,
unina, dosina,/ tresina, cnartana/ color de manzana, Ambd, hati/
matarile, rile, rile/ ambd, hatd,| matarile, rile, ro, }Ay, chiingala,
catacachingala/ ay, chingala, catacachon;/ ay chiingala, como me rio,/
con todo mi corazon’.

A usted lector, le queda ahora la tarea de leer jitan-
jaforas donde antes no lefa nada, la tarea de no dejar de leer,
que por algo es lector. Yo salgo corriendo: me voy por las
vaparas lejanas (“the wabe”), me escapo de Cortazar, de Ca-
brera Infante, de Lorca, de Carpentier, de los Clasicos (que
vienen encorriendo desde mas atras), de Reyes, de mis tias y
de mis abuelas, de mis companeros que “dan”, del watari-
lertlerile, matarilerilerd, pero sobre todo me escapo de Lewis
Carroll y su temible Jabberwocky (Galimatazo, Flabistanon,

' DIEGO, Gerardo: en “Lola. Amiga y suplemento de Carmen”, 3-4, marzo de
1928. Reproducido en Boletin de la Fundacion Garcia Lorca, 2, Madrid, Diciembre,
1987.

" LLORCA, Fernando: Lo que cantan los nisios. Valencia, Prometeo.
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Jerigéndor, Jaseroque, Jammerwoch). Me escapo. Me voy con
Alicia y con las golondrinas de Huidobro: La golonnisia, La
golongira, La golonkira, La golonbrisa, 1.a golonchilla"® Nolveré.

'8 HUIDOBRO, Vicente: Altazor. Temblor de cielo. Madrid, Catedra, 1989. 5* ed.



Segundo prologo

La inspiracion es un concepto bastante
arcaico que ya nadie usa en serio.

Gonzalo Torrente Ballester: Cuadernos de la Romana

¢HAY algtin texto que no sea combinatotio? ¢No es
nuestra escritura producto de la combinaciéon codificada de
28 letras, varios signos de puntuacion y el blanco de la pagina
(blanco que casi nunca es blanco)? ¢Tiene algun sentido es-
cribir sobre literatura combinatoria? ;Hscribiremos acerca de
toda la literatura? ;Leerfa usted media docena de paginas que
se titularan /a Jeche lictea o el cerdo porcino? Insisto, busque un
texto que no sea combinatorio. Si no tiene ganas de buscar,
escriba al margen de la pagina lo primero que se le ocurra: es
escritura combinatoria.

La jitanjafora no existia; toda escritura es escritura
combinatoria. ¢Qué extrafios signos rigen este juego de las
reglas? Busquemos ayuda. Antonio Fernandez Ferrer: ceiire-
mos el tema, refiriéndonos sinicamente a los autores que, a lo largo de
los siglos, se propusieron la minuciosa creacion de textos cuyo objetivo
explicito y primordial fuese, ante todo, disfrutar, tanto en el proceso de
lectura como en el de escritura, del juego combinatorio en si misno.
(“Sobre literatura combinatoria. O cémo componer cien bi-
llones de poemas”, en Sur Exprés, 8, marzo, 1988). Resuelto,
cifiamonos.



Darle vueltas al asunto.
Combinatoria

La medusa chupando solapada
La medusa solando chulapada.

Julio Cortazar: Rayuela

Y es que no es lo mismo lamerte que meterla que temer-
la, aunque estén hechas de lo mismo (a, ¢, e, 1, m, 1, t), a pesar
de que cueste el mismo tiempo decitlas y ocupen similar es-
pacio al escribirlas: no son lo mismo. Hasta podemos decirse-
las a la misma persona, bajo idénticas condiciones atmosféri-
cas y esbozando repetida la sonrisa inocente que tenemos tan
bien aprendida: no son lo mismo, no hay que empefiarse.

Es mas, cada vez que escribimos una, no escribimos
las demas. O quizas sf las escribimos, pero sometidas a un
desorden por el que necesariamente hay que pagar.

Y es que nos pasamos los dias, y algunas noches, or-
denando, desordenando y volviendo a ordenar, que en reali-
dad son las tres en una la misma operacion: el orden de pasa
se desordena en un nuevo orden en asgpa y vuelta a lo mismo
en sapa, y cabria apas, y cabria, pero no cabe apsa, ni aaps, ni
S$paa, ni mucho menos aasp, porque llega un momento en que
tantas idas y venidas se pagan, como se rompe el cantaro que
va a la fuente.
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Y es que no podemos decir ni escribir todo lo que se
puede decir y escribir. No podemos decir alrtmee, mtreeal,
etrelam. O si podemos, y entonces el amor y el miedo son ya
otra cosa, dejan de ser lo que eran al principio del capitulo,
para bien o para mal. T4 la pagas. Tula.

Y es que solo podemos decir o escribir una cosa cada
vez, y ahi el lenguaje tiene perdida la batalla de la realidad,
porque cualquiera puede lamerte, meterla y temerla (como
si también fueran tres en una) al mismo tiempo, en el acto;
pero nadie puede contarlo, decitlo como pasé, en un sélo
golpe. La Santisima Trinidad (Dios y compafiia hechos
UNO) existe en la intimidad, pero es imposible en el dis-
curso.

Los intentos por traspasar estos limites del lenguaje,
por hacetle decir como no se puede decir, por acercarse a la
omnipotencia divina, o simplemente a la potencia, al poderio
de la realidad fisica, son el sustento de lo que llamaremos, de
aqui en adelante, literatura combinatoria.

Es la escritura que pretende reflejar, interpretar, crear
una realidad donde son posibles, simultaneamente, todos los
6rdenes y todos los desérdenes. Es literatura porque un pro-
yecto de escritura semejante solo tiene cabida en la literatu-
ra, que es, por definicion, el terreno de la bisqueda de posibi-
lidades. Es combinatoria porque se fundamenta en las com-
binaciones, en todos los conjuntos posibles que surgen al agru-
par ordenadamente los elementos de un conjunto dado.

Esta vez el dado tiene veintiocho letras y el azar no lo
abolira jamas.

La definicién de combinacion tiene dos palabras cla-
ve: posible y ordenadamente. Las formas de la literatura
combinatoria (cerradas unas, abiertas otras) difieren en sus
preferencias: las hay que se justifican en su particular llama-
da al orden, y otras que extenuan las posibilidades hasta el
agotamiento. En los dos casos se convoca al otro: el orden es
manifestacién de las posibilidades; las posibilidades son ac-
tualizaciones del orden. Lo dejo dicho al principio y no al
final (cuestion de orden) para no dar a la separaciéon que si-
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gue mas sentido del que tiene: ayudarnos a navegar, a usted,
lector, lectora, y a mi, copista, por tan caudalosas aguas.

El orden

LLa mas simple, una de las mas antiguas formas de lite-
ratura combinatoria es el anagrama. También la mas econémi-
ca, la mas rapida, la mas discreta.

Simple, pero no sencilla. Tiene poco sitio —una pala-
bra— el anagrama para demostrar de lo que es capaz. Allf den-
tro ha de mover sus piezas —las letras— sin ayuda de nada. Y
una vez el nuevo orden establecido: Avida Dollars, Aleofribas
Nasier, 1o descubre para esconder el anterior: Salvador Dali,
Frangois Rabelais. E1 anagrama es el oficio de lo oculto, de lo
que toma otra forma para no dejar ver la que tenia en origen.
Esta, la primigenia, agazapada en su desorden, tiene las ma-
nos libres para invertir la relacién y mirar en lugar de ser mi-
rada, leer en lugar de ser leida. A/berti nos acecha desde /iber-
ta, abril desde fibra, mierda lo hace desde redinma.

El anagrama es una advertencia, una llamada a la vigi-
lancia, una sefial de lo que esta ahi, delante de nosotros, sin
que seamos capaces de percibirlo. Una invitaciéon también a
meter la mano en el agujero.

Hijo mayor del anagrama es el palindromo, al que no
acudiremos sin antes haber hecho caso al aviso de Villafafie:

LI AMADA: Cuidado con las palabras capicitas. No tienen
pecho ni espalda. Usan dos perfiles para un mismo rostro®.

En Bogota, a punto de acabar el afio 2001 de la era
vulgar y recién iniciado el 129 de la Era Pataphysica, Juan
David Giraldo publica Pa/indromos; el libro entero, tal y como

19 VILLAFANE, Javier: Circulen caballeros circulen. Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 14.
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indica su autor se puede leer desde la primera hasta la iiltima letra
) desde la siltima basta la primera. En algunos casos he usado indis-

tintamente las letras

([

)¢

[{522]

)

Y no he empleado la “ch” como una

sola letra, annque con ello se pierdan muchas posibilidades
palindrimicas. La obra contiene su propia poética:

/OBRE TVERBO!

Soporta tropos, ameno fonema.
¢Y a la rima?

[Mirala!

Ocaso cosaco.

A catilogo Gogol ataca.
¢O norte trono o sur ruso?
A catilogo Gogol ataca.

Ocaso cosaco.

Adiviné gramitica tacita:
margen y vida.

El aleph pélale a ser prosa.
Sorpresa el aleph pélale.

Agasajo.

Dar apécopes, sé poco.
Paradoja, saga...

A Cote toca su mal.
¢Lamus rabiard, Baratbar?

¢Rabiar a Baraibar?
Su mal, Lamus, a Cote toca.™

* GIRALDO, Juan David: Palindromos. Bogota, Villegas Editores, 2001. p. 37
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Y si el palindromo es el hijo mayor, el no deseado, el
fruto del desliz, del lapsus, de la inocencia es el contrapié,
ese trastoque, brusco las mas de las veces, en el que las le-
tras, o las silabas saltan de una palabra a otra dentro de la
misma cadena sintactica:

Abora gue los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
ahora gue albando la toca
las altas suenas campanan.”'

Parece como si el contrapié no fuera buscado, a dife-
rencia de anagramas y palindromos, sino que se le encontra-
ra, mas aun que fuera ¢l quien sale al encuentro de quien dice
o escribe. No es asi, claro, pero parece. El contrapié tiene
algo de zancadilla, de caida tonta que acaba en risa. O no:

Y mucho peor

si los pellos lantraran
y los garros candraran
al amanchecer.”

Afadirfamos a estas tres formas, otras “histéricas™,
“clasicas”, como las sextinas o los laberintos. Todas ellas tie-
nen en comun el ser formas fijas, con un enunciado que las
define y que permite su recreacion. Son normativas, dicen lo
que hay que hacer. Luego, hay que hacetlo.

Todas también son posibles gracias a que existe una
cosa que se llama orden y al convencimiento de algunos de
nuestros congéneres de que no hay orden inamovible. En este
sentido son formas revolucionarias, generadoras de desérde-
nes y de nuevos ordenes.

! Recogido en SCHNEIDER, P. Pablo: E/ Humor, el ingenio y la gracia. Buenos
Aires, ed. Guadalupe, 1950.

2 GARCIA CALVO, Agustin: “Cancion XXV, en Canciones y soliloquios. Madrid,
Lucina, 1982. p. 53.
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Escribo esto aqui (cuestién de orden) por el gusto de
juntar clsico y revolucionario en primer lugar, y también porque
paso a ocuparme y a ocuparlos con una propuesta de literatu-
ra combinatoria, que quiso enfrentarse al orden y ser revolu-
cionaria.

Se trataba (y se trata cada vez que se repite) de meter
en un saco palabras recortadas de un articulo de periddico,
para luego sacarlas azarosamente de una en una y componer
asi un poema. La idea la tuvo Tristan Tzara y la puso de “ma-
nifiesto” en unas instrucciones tituladas Para hacer un poema
dadaista™. Todo el mundo entendid, tarde o temprano, que
aquello de dar instrucciones que enviaban directamente al
caos era revolucionario. Tzara ordend, dio 6rdenes para crear
una situacion donde el orden futuro se escapara de la volun-
tad de quien la habia desencadenado. El mundo, que es re-
dondo, y que tiene una cierta tendencia a rechazar el caos, ha
vuelto ligeramente la espalda a los poemas que gener6 dicha
propuesta, pero ha conservado, y ha convertido en poema la
propuesta en si, el conjunto ordenado de instrucciones. El
intento de desligar la escritura del escritor que la escribe le
exploté a Tzara entre las manos. Todo sigue en orden.

Queda, eso si, la idea de que hay un camino para lle-
gar a donde uno ya no es duefo de sus actos; Cabrera Infante
la retomé en Tres Tristes Tigres: hacia falta un libro con una
lista de palabras colocadas al azar, un juego de letras para el
titulo y un par de dados, ¢sigo?

Si me dejan ponerme todavia un poco mas setio, les
recordaré que la tnica escritura que se escribe a si misma,
porque no hay escritor posible que la escriba, es Dios. Y si
nos ponemos en esas, Tzara y Cabrera Infante antes que enla-
zar con la revolucion igual se ponfan del lado de los misticos,
y por ahi volvemos a lo de las tres en una (weterla, lamerte,

B TZARA, Tristan: Siete manifiestos Dada. Barcelona, Tusquets, 1987, p. 50.
2 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres fristes figres. Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 331.
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temerla) y a lo de las posibilidades, todas las posibilidades de
lo posible y a la literatura combinatoria, que no nos habiamos
ido, pero volvemos por el otro lado.

Los posibles

El anagrama es una posibilidad, uno de los 6rdenes
posibles de combinaciéon de las letras de una palabra. Un ana-
grama remite al resto de los anagramas posibles. Pero ese res-
to no esta en el texto, esta en otro sitio que NO conoOcemMos
muy bien, y esa soledad del anagrama puede provocar, inclu-
so, que pase inadvertido, que no se lo considere como tal
anagrama, que no se lo lea como el nuevo orden (sobe) de
algo que tuvo otro orden anterior (beso).

En el caso del anagrama pasar inadvertido no seria un
problema; ya hemos dicho que si algo interesa al anagrama,
es ocultar de déonde viene. Pero hay escrituras que lo que
buscan es lo contrario: mostrar, advertir, ensefiar el catalogo
de posibles.

Dicho de otra manera, el anagrama es fruto de la com-
binacién y hay escrituras que también son fruto de la combi-
nacion, pero que a su vez producen un fruto que son combi-
naciones. Hay escrituras que estin menos interesadas en la
posibilidad de existir como escritura y mas interesadas en las
posibilidades de la escritura.

Celaya prueba (se pone a prueba) con su nombre y su
seudénimo: coloca y descoloca, emite y omite, cala e interca-
la, funde y confunde, hasta volverse promiscuo, incestuoso
(hacérselo con el seudéonimo no es onanismo, es incesto), y
s6lo se contiene a fuerza de geometria®™:

» CELAYA, Gabriel: “Las excavaciones”, en Campos Semanticos. Zaragoza,
Javalambre, 1971. Coleccién Fuendetodos de Poesfa, 10.
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GABRIELCENDOYAM IGUEL
MIGUELCELAYACENDOYAG
CELAYAG MIGUEIGA
GABRIEL CENDOYAM
CENDOYA CELAYAMT
MIGUELGABRIELCENDOYA
CE YAMIGABRI M
IG CENDCEIMI G
ND ELDOENYALABRIGUE
LA GUBRUELCELDOYAMT
YA GAMICEMICENGUELA
GD YADOCENEDCMGYAGC
MG GCLOEAAYAYOYYYYM

YYM
DY GUGUAGUOUEAQIEAGU
ID UENEDOYALLYNDGAEG

La Cobra de Sarduy se desliza escurridiza a pie de pa-
gina y nota:

Formaban el coro la Divina -una guachinanga cubana
antano langada por Juan Orol-, la Adivina -que en el en-
treacto tiraba el tarot, el tute y los caracoles-, la Di Vina -
bailarina napolitana de ascendencia austriaca, nacida en Puerto
Rico y procedente de Caracas- y Lady Vinabh - dig que noble
inglesa venida a menos con la pérdida de plantacion de ¢ en
Ceildn.*

Ni Celaya ni Sarduy se conforman con un solo nom-
bre; saben que en ése hay otros nombres y que lo unico que
tienen que hacer es escribirlos. Seguro que cada cual tiene
sus buenas razones para hacerlo y que no coinciden (desde el
puro juego hasta la promesa a la Virgen de los Remedios las

2 SARDUY, Severo: Cobra. Barcelona, Edhasa, 1981, p. 94.
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motivaciones humanas discurren por vericuetos imprevisi-
bles); tan seguro como que el producto de su escritura, en los
dos casos, se niega a renunciar a lo que todo el mundo sabe
que esta ahi, esperando a que alguien lo ordene, lo ponga por
escrito. El astronémico (gastronémico) recorrido que va des-
de la nada hasta el todo:

MACEDONIA

algo de todo
todo de nada
nada de algo
algo de algo
nada de nada
todo de todo
algo de nada.
de nada todo
de todo algo
de algo nada
de todo nada

Un poco de todo
un poco de algo
un poco de nada
un poco de poco

casi todo
casi algo
casi nada
casi casi

# VALDIVIESOQ, José Luis: “Macedonia”, en revista Arzesa, 25. Burgos, febrero
1975. p. 200.
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Decir todo para decir que no hay nada que decir. Ironfa:
EJERCICIOS DE MUTISMO

No tengo nada. ;Qué decir?
Decir que no tengo nada.
Decir que nada tengo, no.
No, nada, tengo que decir.
No decir que tengo nada.
Noy decir que nada tengo.
Nada tengo que no decir.
Nada; decir que no tengo
cQué tengo? No decir nada.
Nada; no decir qué tengo.
Nada tengo. Decir que no.
Decir: no, nada, que, tengo.
¢INo tengo que decir nada?
Tengo que decir: no, nada.
¢Qué tengo? Naday no decir.
Nada! Tengo que decir no.
Decir que tengo, ;n0? Nada.
Nada, no. Tengo qué decir.
¢INo decir qué tengo? ;Nada?
Decir nada, no; que tengo.
Tengo que decir nada, ;no?
Decir, nada; que no tengo.
Tengo que decir nada, ;no?
Decir, nada; que no tengo.
cQué tengo? ;No decir nada?
¢Que no tengo nada? Dectr.
[Qué nada tengo!l: Decir no.
Nada, no tengo qué decir.
No tengo nada gue decir.?®

# BOSO, Felipe: “Ejercicios de mutismo”, en revista Artesa, 25. Burgos, febrero
1975. p. 72.
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Lo de Boso es el Kama Sutra de la sintaxis, el amor al
texto en todas sus posturas.

Habra quien lo llame artificio e intentara distinguirlo
de escrituras del tipo a la calle gue ya es hora de pasearnos a
cuerpo y mostrar que pues vivimos anunciamos algo nuevo, CoOmo si
ésta no fuera puro artificio.

Habra quien diga “barroco”, o “barroquismo”, o
“neobarroco”, y no intentara nada después de decirlo.

Yo, aqui, sigo escribiendo que es literatura combina-
toria. Pero si me permiten una excursion, dejaré escrito te-
nuemente que a mi me recuerda al cubismo. Y vuelvo.

El caso mas evidente de busqueda (o de aparente bus-
queda, o de falsa busqueda) lo encontramos en la obra de
Juan Eduardo Cirlot. Cirlot es un personaje muy atractivo,
rodeado de un halo de misterio, a cuya creacioén ha contribui-
do su interés por la Cabala y la alquimia. Fue miembro del
mitico grupo Dau al set, aunque ha desarrollado la mayor par-
te de su obra desde posiciones si no marginales, sf, al menos,
excéntricas.

Cirlot acude a la combinatoria con un programa pre-
vio, riguroso, donde los pasos en la escritura se suceden unos
a otros con evidente rigor. Un programa que, cargado de eta-
pas, conduce necesariamente a una meta, a un final. Cuando
se llega a ¢él, todo parece sencillo y natural, hasta puede olvi-
darse el camino. Pero Cirlot lo ha dejado escrito, el camino, y
con ¢l la memoria de la escritura.

Brommwyn, Permutaciones” es un poema dividido en XII
partes; la primera tiene tres estrofas, de cuatro versos ende-
casilabos cada una. Esta forma clasica se va metamorfoseando
conforme avanza el poema: en Il y III la inica variacion es el
orden de los versos, en IV, V, VI y VII cambia el orden de las
palabras, pero se conservan las estrofas y la medida; a partir
de VIII las combinaciones rompen la medida, los versos se

* CIRLOT, Juan Eduardo: Obra poética. Madrid, Catedra, 1981. Edicién de Clara
Janés. p. 213.
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agrupan de diferentes formas, desaparecen palabras, ... hasta
llegar a una dltima frase en mayusculas que habia estado es-
condida hasta ese momento: TU CUERPO ENTRE L.OS
OJOS DE LOS CIELOS.

Al afio siguiente de Bromwyn, Permutaciones, en 1971,
Citlot publica Inger Permutaciones”. El punto de partida tiene
poco que ver, aqui se trata tan solo de cinco letras que for-
man una palabra. Cirlot las va a combinar casi hasta el agota-
miento.

Inger Permutaciones es en sus veinte primeras estrofas
(no sé si puedo llamarlas estrofas) un catalogo de combina-
ciones que toman cada vez, sin repeticion, las cinco letras de
la palabra Inger.

La primera “estrofa’
Inger
Ingre
Inerg
Inegr
Inreg
Inrge

La “estrofa” numero veinte:
Ringe
Rineg
Rigne
Rigen
Riegn
Rieng

A partir de ahi el poema deriva hacia formas que su-
gleren una aproximacion al lenguaje articulado. No se incluye
ninguna otra letra, pero se componen palabras ¢palabras? en
las que o bien se omiten alguna de las cinco, o bien se repiten.

0 Ibidem. p. 309.
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La sucesion de palabras imita la composicion de frases ¢fra-
ses?, hasta llegar al final:

IGNER

REGIN INGER

IGNI

INRI

INGER REGIN

Silos textos de partida de Bromwyn, Permutaciones e Inger
Permutaciones no tienen nada en comun, no ocutre lo mismo
con los mecanismos de transformacion a los que se los some-
te ni con los finales logrados. Los dos textos iniciales varian
en una primera fase conforme a reglas combinatorias defini-
das que los ayudan a “conservar las formas”, en un segundo
momento la combinatoria se vuelve irregular, iconoclasta y
algo frenética, para derivar en sendos finales que, mas claro
en Bromwyn, mas hermético en Inger manifiestan la intencién
que subyace desde el principio de la larga travesia com-
binatoria: la busqueda de un sentido, o de la feliz forma de un
sentido. Cirlot recorre y nos hace recorrer trece estaciones en
Bromwyn, Permutaciones para llegar a TU CUERPO ENTRE
LOS OJOS DE LOS CIELOS; del mismo modo, nos obliga a
mirar en todos sus sitios cinco letras para acabar enfrentados
a un término en el que, al menos, la presencia de INGEK,
IGNI e INRI nos hace pensar que ahi se esconde algo mas
que la reverencia final de un maestro del trapecio.

No estamos y si estamos ante una poesia de dificil
acceso. Mejor que yo, el habla popular acude en ayuda de
Cirlot y lo rescata de la pretendida marginalidad de iniciados
a la que se le relega, cuando afirma que para encontrar algo
que merezca la pena “hay que darle muchas vueltas”.

Algo de eso, de ir y venir, de datle vueltas, es lo que
hemos hecho aqui, y lo que hacemos cada vez que nos deci-
dimos a escribir. Bien es verdad que nunca se dan todas las
vueltas (las enciclopedias mienten cuando afirman lo contra-
rio mientras exhiben impudicas su peso), nunca se va a todos
los sitios. Esta vez, por ejemplo, no hemos ido al pafs donde
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Gulliver descubti6 la méquina de escribir®, ni a Castroforte
de Baralla, ciudad levitica que Torrente Ballester pobl6 de j.
b. intercambiables®; no nos hemos metido en ninguna red
hipertextual; no hemos subido ni bajado la cremallera sonnet
de un tal Lucas™; no hemos seguido las instrucciones de Pilar
Alvaro®, ni de Julio Cortazar®, ni de Octavio Paz*, que ya es
no seguir; no hemos intentado reconstruir el L7zre que nunca
lleg6 a construir Mallarmé”; no hemos cantado Construgao/
Dens lhe pagne de Chico Buarque™, hasta hemos pasado por
alto (o por bajo) que un tal Queneau, un francés que usaba
lentes, revoluciond la historia de la literatura combinatoria
dos veces: contando la historia de tres guisantes”, y escti-
biendo 100.000.000.000.000 sonetos en diez paginas®.

Todo eso que nos queda por recorrer. Yo salgo ya, que
luego siempre llego tarde (tengo alma de conejo). Le dejo,
lector, lectora, en este feliz laberinto. Mueva las piezas a su
gusto. No se lie. ¢Se dio cuenta de que en el coro de Cobra
faltaban Lad y Vina —gemelas nordicas— Pues eso, a buscar-
las. Volveré.

' SWIFT, Jonathan: Los vigjes de Gulliver. Madtid, Anaya, 1984.

2 TORRENTE BALLESTER, G.: La saga/ fuga de j.b. Barcelona, Destino, 1980.
» CORTAZAR, Julio: Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1987, 5* ed. p. 189.

3 ALVARO, Pilar: “palabras movedizas”, en Revista Texturas, 2, Vitoria, 1991-92.
p. 59.

% CORTAZAR, Julio: “Poesia Permutante”, en Ultimo Round, Madrid, Debate,
1992. p. 186.

3 PAZ, Octavio: “Adivinanza en forma de octigono”, en uelta. Barcelona, Seix
Barral, 1976. p. 25.

7 Mallarmé nunca llegbé a escribir Le /vre, un libro en el que las hojas, sueltas,
podrian ser intercambiables.

% CHICO BUARQUE: Personalidade Chico Buarque. Madrid, Polygram, 1987.

¥ QUENEAU, R.: “Un cuento a tu gusto”, en Sur Expres, 8, marzo 1988. Trad.:
Antonio Fernandez Ferrer.

“ QUENEAU, R.: Cent mille milliards de poémes. Paris, Gallimard, 1961.



Tercer prologo

Digo juegos con la gravedad con que lo dicen los nisios.

Toda poesia que merezca ese nombre es un juego,

Y $6lo una tradicion romdntica ya inoperante persistira en atribuir
a una inspiracion mal definible y a un privilegio mesianico del poeta,
productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad
mdgica y lidica se aplican naturalmente (como lo hace el nitio
cuando juega) a una ruptura del condicionamiento corriente,

a una asimilacion o reconguista o descubrimiento de todo lo gue estd
al otro lado de la Gran Costumbre.

Julio Cortazar: Ultimo Ronnd

SE lee con las manos, con las dos. Con una cuando
hay algo que hacer mientras leemos.

Recorremos las lineas con el dedo indice (ja ver con
cual iba a set!), pasamos la hoja con una mano, sostenemos el
libro con la otra, lo abrimos con las dos. Antes hemos desga-
rrado con las ufias el envoltorio de la librerfa.

He vivido durante afos creyendo lo contrario, cam-
biando de gafas cada lustro, lavandome los ojos con manza-
nilla cuando los tenia cansados, encendiendo bombillas del
color azul de las bombillas, cuidindome. Hasta que un dia
encontré en una revista una pagina en blanco; eran apenas
unas frases tituladas: .El
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titulo, las frases, el nombre del autor, la pagina en blanco,
todo estaba en blanco. Pero todo estaba; podia tocarlo, sentir
bajo las yemas de mis dedos las perturbaciones del relieve
que hacfan una be distinta de una ele.

Mis ojos sentian que alguien les estaba comiendo el
terreno, que su reino sobre los imperios de la lectura se tam-
baleaba con ese descubrimiento. Concentraron todos sus po-
deres, querfan ver lo que mis manos lefan. No sé si ese dia
aprendf a tocar o a mirar.

Sé, y parecera cuento, y asi lo cuento, que la pagina la
habia escrito con las manos un impresor, hijo de impresor*,
que antes de escribirla se las habia lavado, las manos, y que el
titulo, aunque no se pueda escribir como lo voy a hacer yo
aqui, decia La letra no existe.

De esta manera vine a caer en la cuenta —en el cuen-
to— de que también leemos con las manos, como los enamo-
rados, clegos.

Leer con las manos; era de esperar algo asi: si hemos
sido capaces de escribir lo que no existe (jitanjafora) y sobre
toda y la misma cosa (literatura combinatoria), que nadie se
extrafie de que ahora afirmemos que se lee con las manos, ni
de que nos dispongamos a escribir sobre la literatura en espa-
fiol que se complace en recordarnoslo.

Esta vez el circo es del revés: ;Sefioras y sefiores: aho-
ra, con las manos!

“1 El impresor, hijo de impresot, se llama Francisco J. Boisset y el texto en blanco
aparecié en Texturas, 1, Vitoria, 1990. p. 53.



L.eer con las manos.
Escritura y objeto

E/ abrirte paso a filo de espada en la barrera de
las hojas se asocia con el pensamiento de cuanto
la palabra encierra y esconde: te adentras por la
lectura como por un tupido bosque.

Italo Calvino: S7 una noche de invierno un viajero

MONJES medievales, institutrices francesas y marxis-
tas de ley estan de acuerdo cuando reconocen en el mundo
dos formas de trabajo: el manual y el intelectual. En ese pun-
to se acaba su acuerdo. Conjugar en un solo destino personal
los dos modos de produccién ha sido bien visto por monjes y
marxistas, y ha resultado la mas deshonesta de las proposi-
ciones que pudieran hacerse a institutriz francesa.

Los escritores confunden, no ya en su devenir, sino en
el propio acto de escribir, lo manual (se escribe con las ma-
nos) con lo intelectual (se escribe con conocimiento); de donde
podriamos comenzar este capitulo deduciendo que los escri-
tores 0 son monjes o son marxistas. Después harfamos exten-
siva esta afirmacion a los lectores, que también, y al mismo
tiempo, leen con las manos lo que leen con el conocimiento.

Aceptado esto, s6lo nos queda volvernos hacia esos es-
critores que han hecho todo lo posible (los escritores siempre
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hacen todo lo posible) para que el lector en la lectura trabajara
con las manos un poco mas de lo que esta acostumbrado.

Hala, a trabajar.

Abra el libro como quien pela una fruta, esta inscripcion
colocada por Catlos Oquendo de Amat en el inicio de sus 5
Metros de Poemas*™, anunciaba la apaticién de la escritura so-
bre un objeto que rompia con las concepciones contempora-
neas de libro. Si esa construccion en forma de libro-biombo
foliado pudo desafiar ciertas monotonias editoriales en aquel
1927, quien la acogié como innovaciéon fue presa del olvido;
lo que hizo el poeta peruano fue volver a los origenes: en la
Mesoamérica indigena anterior a la colonizacién espafiola
existieron los amoxtli, que en lengua nahuatl tienen un signi-
ficado que nosotros traducimos por libro; fabricados en piel
o papel amate y plegados como biombos extensibles, podian
pertenecer al género de los anales o al de los rituales®.

Cuarenta afos después de que la imprenta diera luz al
libro de Oquendo de Amat, Octavio Paz nos ofrece un texto
doblemente escrito: pertenecen a Paz los poemas y le perte-
nece también (como sefala la justificacion de tirada), el pro-
yecto tipografico, que va mas alla de lo tipografico, pues vuelve
a tratarse de renovado amoxtli. El libro se titula Blanco®, y si
siempre nos cuesta un tanto cercenar fragmentos de obras
para traerlos hasta la comodidad de estas paginas, mucho mas
en los casos que nos ocupan, donde la materia y la forma se
resisten a cualquier intento de escision.

Interrogado Paz a propésito de Blanco por el escritor
Julian Rios, contestaba: Yo no creo que la tipografia vaya a
desparecer. Al contrario: vive uno de sus mejores momentos. Lo que
estd en crisis es el libro; mejor dicho: el monopolio del libro. Aun
antes de que apareciesen los nuevos medios de comunicacion andiovisual,

“ OQUENDO DE AMAT, Catlos: 5 Metros de Poemas. Madrid, Editorial Origenes,
1985.

“ BROTHERSTON, Gotdon: La América indigena en su literatura: los libros del cuarto
mundo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1997.

#“ PAZ, Octavio: Blanco: México, Joaquin Mortiz, 1967.
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el libro empezd a cambiar. Inspirados por la idea de la analogia
universal, los poetas simbolistas buscaron una suerte de sinestesia
tipogrdfica: pdginas y letras de diferentes colores, combinaciones inso-
litas entre los distintos tipos de letras, ete. La pdgina escrita deberia
ser simmultaneamente color, sonido, sentido y hasta olor. El libro se
vuelve un objeto sensible y semdntico al mismo tiempo: significa, dice,
canta, huele.”

Pese a establecer lazos de unién con la memoria pre-
colombina, y ser expresion de una afianzada contemporanei-
dad que él mismo reconoce que comienza con Mallarmé, al-
gun temor albergaba Octavio Paz cuando, ademas de las ins-
trucciones de lectura impresas en ultima pagina, opta (es po-
sible que fuera decision de los editores) por encartar una hoja
con un Aviso al lector, que hace las veces de red bajo el trape-
cio donde se va a ejecutar el nimero con serio peligro para la
vida del artista.

Cabe que, todavia en los afios 60, hubiera algo de sus-
to por toparse con obras parecidas; la costumbre ha vuelto a
ganar la partida y cuando abtimos E/ rio Martin y otros poemas*
de Nancy Morejon, la confusa sorpresa de otros tiempos por
encontrarnos dos metros y medio de papel continuo se vuel-
ve ahora juego e idea. Los tres libros que ya tenemos en nues-
tras manos pueden desplegarse y plegarse en ritmico avance,
cual si se trataran de encuadernaciones, o pueden también
sélo desplegarse, y el lector comprobar asi como la lectura
del poema, ademas de ocupar un tiempo, ocupa un espacio,
coémo puede alejarse del inicio sin por ello perderlo de vista.
Puede el lector medirse con la poesia.

Al terminar hay que recoger, respetar los pliegues,
amontonar los versos unos encima de otros, cerrar las cubiet-
tas en 5 metros de Poemas, encajar en el estuche de Blanco, bus-
car cobijo en el sobre de E/ 7o Martin y otros poemas. Hermoso
sobre-cuna, hueco para la intimidad.

* PAZ, Octavio, RIOS, Julian: Solo a dos voces. Barcelona, Lumen, 1973.
“ MOREJON, Nancy: E/ rio Martin y otros poemas. Matanzas, ed. Vigia, 1996.
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Los sobres nos llegan, casi siempre, cerrados. La escri-
tura esta ahi dentro; lleva varios dias y cientos de kilometros
metida entre verso y dorso, encerrada bajo la solapa, solapa-
da. Los sobres son maletas, camisas, puertas, el tiempo que le
hace falta al deseo para poder darse. Los sobres esconden la
escritura, la separan. Son exigentes, nos obligan a romper la
distancia, a hundir con golpe certero el afilado estilete y des-
garrar en linea recta hasta el final. Trabajo para las manos. Y
luego, sacarla, desplegarla, ponerla firme, tensa. La escritura.

O todo lo contrario, desbaratatla:

EN PRO DEIL. HOMBRE SOLO

WILLIAN Y PEREZ, §.A. CON SUCURSALES
EN TODAS LAS CAPITALES DEL. MUNDO. IVEN-
DEN PARA EI. HOMBRE SOLO, EL. JUBIL.ADO, EL
VIUDO, EL VITALICIO, EL. SOBRE QUE SUPLAN-
TA AL SOLITARIO DEL NAIPE, AL. ROMPECABE-
ZAS, AL TENTEQUIETO. COMODO, PRACTICO Y
NOVEDOSO PASATIEMPO PARA VIAJES EN BAR-
CO, EN TREN, EN AVION. PARA I.A MESA DEL
BAR, EN I.A CONFITERLA, EN LA SALA DE ES-
PERA DE 1.OS CONSULTORIOS. PARA QUE EL
HOMBRE SOLO NO ESTE TOTALMENTE SOLO EN
LOS VELORIOS, EN LOS BAUTISMOS, EN LOS
CUMPLEANOS, EN 1L.OS CASAMIENTOS, EN 1.A
CALLE, EN LLAS CUATRO PAREDES DE SU CASA,
PENSION, HOTEL O CUEVA DONDE VIIVA O ESTE
DE VISITA.

En un sobre esta el poema que se hace y se deshace y se
vuelve a hacer y a deshacer, y se lee como cae. El juego, e/
entretenimiento para el hombre solo, el vindo, el jubilado, e/
vitalicio.
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INSTRUCCIONES:
1° Abra el sobre.

2° Saque todos los versos y pongalos en la palma de la mano.

3° Bardjelos o tirelos sin barajar y va a leer un poema. Como
caigan los versos va a ser siempre un poema.

4° Juegne en la pagina siguiente.
WILLIAN Y PEREZ S. A"

Y tras esta tltima linea aparece pegado el sobre y den-
tro del sobre, los versos.

Nunca estamos completamente seguros de qué vamos
a encontrar dentro de un sobre. Ese es el juego: separarnos
del interior el tiempo justo para darnos que pensar. La imagi-
nacion es una cuestion de distancia.

Ni aun anunciandose antes de dejarnos llegar hasta
ellos, nos creemos lo que encierran. La Universita del Pro-
gretto y Ediciones Maeva de Espafia han comercializado
Poesias terapénticas™; a Espafia han llegado cuatro de sus pro-
ductos: [Qué descansada vida!, Sialmecer, A una nariz, Fontefrida,
y una muestra gratuita: ;Qué es poesia?; son cuatro cajas con
el disefio, escritura incluida, de medicamentos cotidianos,
que guardan en su interior sobres y un prospecto al uso, que
recoge propiedades, indicaciones, contraindicaciones, po—
sologfa, precauciones y efectos secundarios. Los sobres, her-
méticamente cerrados, alejan del alcance de los nifnos los
versos de Fray Luis de Leon, Gustavo Adolfo Bécquer, Fran-

47 VILLAFANE, Javier: Circulen caballeros circulen. Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 17.

* No hay referencia de afio y lugar de edicién para el producto; no nos alejarfamos
silo situdramos en Madrid, a finales de los afios ochenta o principios de los noventa
del siglo XX.
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cisco de Quevedo y el Romancero. Catarros, anticoncepcion

y estados depresivos encuentran asf remedio poético, via oral.
En las instrucciones para la administracién del ansio-

litico y antidepresivo jQué descansada vida! podemos leer:

CONTRAINDICACIONES

Hipersensibilidad comprobada hacia las liras compues-
tas por endecasilabos y heptasilabos alternados segin férreas
leyes poéticas; estados comatosos provocados por textos de ac-
cion depresiva sobre el sistema nervioso central (véase poesia
decadente, hermética, politica). Desaconsejable durante el em-
barazo, pero si se considera necesario, leerlo en vog baja.

POSOLOGIA

La dosis de las estrofas es estrictamente individual y puede
variar segin la edad, la constitucion y la gravedad del trastor-
no y de la condicion psiquica de cada paciente. De todos mo-
dos, se aconseja empezar con pocos versos para probar la sen-
sibilidad individual.

Como ansiolitico: es suficiente generalmente una estrofa
al dia antes de la comida; en casos graves se puede anadir
también la segunda estrofa.

Curados de espanto, descubriremos que las cajas son
sobres convertidos en estatuas. En la de habanos de Gaston
Baquero® se encierran en paz el soneto y el cigarro. La posibi-
lidad del humo y de la poesia se encierran. Abrir y cerrar; llegar
con las manos, acceder a algo que esta un poco mas alld del
mas alld (la literatura) que por definicién le corresponde. Es-
crituras que nos recuerdan que el acto de leer es un acto de
voluntad, y que si las queremos (a las escrituras), debemos es-
tar dispuestos a hacer lo que nos pidan, a seguir las instruccio-

¥ BAQUERO, Gaston: Testamento del peg. Matanzas, ed. Vigia, 1996.
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nes, en su forma propia, o en la de aviso al lector, o en la de
prospecto, o en la de versiculo, cual el que encabeza estas li-
neas: Abra el libro como quien pela una fruta. La belleza de la ima-
gen de Oquendo no bastara para ocultar que donde hay ins-
trucciones no hay naturaleza, sino objeto. Escritura y objeto.

En fin, nos faltan ahora manos para abrir las carpetas
racionadas de Pedro Bericat, para superponer pacientemente
los peomas transparentes de Eduardo Escala, para barajar las
cartas de la Poesia Permutante de Cortazar (icrefan que no iba
a aparecer Cortazar esta vez?), para abrir los libros objeto de
Bartolomé Ferrando, de Fernando Lasheras, de Helena
Santolaya, ...

Nos faltan manos; los nifios saben de qué hablo, los
libros infantiles son el paraiso de la manipulacion, el privile-
giado laboratorio de los escritores malabaristas. Hay que te-
ner las manos muy desocupadas y muy limpias para leer li-
bros de nifios. Yo voy a dejar lo que tengo entre manos, y voy
a lavarmelas. Volveré.
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Cuarto prologo

Pues si el versificador no se ve obligado a tejer un modelo propio, ello

se debe tan solo a que otro modelo le es impuesto formalmente por las leyes
de la versificacion. No es otra la esencia de la prosodia. (...)

No importa en qué principio se funde la ley siempre que tal ley exista.

R.L.Stevenson: Ensayos literarios

SE lee con los ojos, con los dos. Cuando se tienen dos
ojos es muy dificil leer con uno.

Leer es mirar. O lo fue en el inicio, en aquel tiempo en
el que aprendimos a diferenciar una linea cerrada (o) de una
casi cerrada (#) de una mal cerrada (¢) de una cerrada con
rabo (@) de una linea sin mas, con punto (7).

Leer es mirar. Mover los ojos de un lado para otro, sin
descanso, a una velocidad variable. Abrirlos y cerrarlos para
evitar que se queden atascados, detenidos.

Leer es mirar, mirar lo grande y lo pequefio, lo blanco
y lo negro, lo abajo y lo arriba, lo izquierdo y lo derecho y lo
del revés.

Sin embargo, la lectura es una mirada que hace enor-
mes esfuerzos por dejar de serlo y ser otra cosa: memoria,
pensamiento, desbocada carrera.

La lectura es la enemiga ancestral de la mirada. La
tiene esclavizada, torturada: no le permite elegir el lugar de
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inicio, ni el recorrido que seguird; le tiene contados los saltos
de un lugar a otro; no le permite la pausa, la contemplacién.
La lectura es una mirada sin contemplaciones.

Frente a esta despotica actitud de la lectura, las escri-
turas adoptan dos posturas distintas: las hay que aceptan el
yugo opresof, y aun van mas alla, buscando nuevas formas
con las que desvanecerse ante la mirada del lector.

Y estan las que se defienden, las que luchan con todas
las armas a su alcance para conseguir ser miradas antes que
leidas, o —ese es su paraiso— s6lo miradas.

Tenfamos que traer hasta aqui las escrituras que quie-
ren que los ojos las miren antes de leerlas, o en vez de leerlas.
Tenfan que venir éstas detras de las escrituras que se leen con
las manos y de las que se leen y se desleen y de las que se leen
aun sin existir. Es para tus ojos.



El ojo en la hoja.
Poesia visual

JLC

CONB
MCECN

JUCNFM

COHENFCTODMYV

Joan Brossa. “Poema”

MIRA una linea de un libro, una linea cualquiera de
un libro cualquiera: tiene forma de linea. Y varias lineas, las
de una pagina entera, por ejemplo, tienen forma de una linea
detras de otra.

Hay una escritura de lineas, de las de una detras de
otra, que tiene forma de poema, o sea, de algo. Hay otra es-
critura de lineas que tiene forma de lista y otra que tiene for-
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ma de periédico diario, y otra, forma de esquela, y otra, for-
ma de carta comercial.

Asi que las lineas, las que van una detras de otra, pue-
den tomar distintas formas, hasta el punto de que nosotros
seamos capaces de reconocerlas antes de leerlas.

El poema, la lista, el diario, la esquela y la carta co-
mercial son algo, pero no son algo distinto de la escritura.

La luna si, la luna no es escritura, como tampoco lo
son las ermitas o los abanicos.

do
que & e
Hego de o
O .
i by
ack
o g
n cojendo
r;&zﬁmﬁw
: noth
)
Mo 4 .

TABLADA: “Li-Po”, en Poesia, 3, 1978.

Por eso descubrimos en el caligrama de la luna lo que
no vefamos en la carta comercial: la danza de las lineas eli-
giendo el espacio que van a ocupar, midiendo las distancias,
ahora huyendo del blanco de la pagina, ahora llenandolo con
enorme decision, hasta conseguir que nuestra mirada mire la
luna.
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Los caligramas son casi tan viejos como la luna; se
escriben buscando que la configuracion del texto escrito —esa
superficie manchada de tinta y sus correspondientes intersti-
cios en blanco— represente una figura de algo que sea causa
de comentario en esa misma escritura. Huidobro escribe un
caligrama sobre una capilla aldeana y el lector ve en la pagina
una figura cercana a la silueta a contraluz de una ermita.

A los caligramas los llamamos poemas, y no tienen la
forma de poemas. También decimos que se los saco de la
manga Apollinaire y no es cierto. De lo que no cabe duda es
de que él nombré lo que estaba haciendo.

A Ernesto Giménez Caballero le falté el tiempo para
descifrarlo: sno serd un acierto si traduzco del galico griego de
Apollinaire, si traduzco “Kali-grammas” como Bellas Letras?™ y
también para conjeturar acerca de lo que €l crefa ser su naci-
miento: “E/ Caligrama surgi por esa misma angustia: unir Pala-
bra y Grafia, Verso y Plasticidad. Como e/ Cubismo, descompuso
e/ mundo para reconstruirlo mds undnimemente. El Caligrama era un
Poema desesperado que se suicidaba con la pistola del dibujo en su
sien. Bl Caligrama fue también algo menos tragico: humor. Y sobre
todo belleza.

Olvid6 Giménez Caballero que el caligrama es mas viejo
que las capillas (las de Cristo). Es cierto que busca confundirse
con la imagen que crea, y que anda detras de la belleza (las
lunas de José Juan Tablada), del humor (el abanico para Sonia
Delaunay, de Ramén Gémez de la Serna), del simbolo (la capi-
lla cruciforme de Huidobro que se suma a una larga tradicion
de cruces y capillas); pero, sobre todo anda detras de si mismo,
moviéndose a placer por el espacio de la pagina, hasta que la
escritura encuentra el sitio que buscaba y se detiene.

5 GIMENEZ CABALLERO, Ernesto: “Bellas letras”, en Poesia, 3, Madrid, Minis-
terio de Cultura, 1978. p. 72.
5! Ibidem. p. 80 .



56

E/ juego de las reglas

Ave
canta
suave
que tu canto encanta
sobre el campo inerte
sones
vierte
y ora-
ciones
llora.
Desde
la cruz santa
el triunfo del sol canta
y bajo el palio azul del cielo
desheja tus cantares sobre el suelo.
Une tus notas a las de la campana
Que ya se despereza ebria de mafiana
Evangelizando la gran quietud aldeana.
Es un amanecer en que una bondad brilla
La capilla esta ante la paz de la montaia
Como una limosnera esti ante una capilla.
Se esparce en el paisaje el aire de una extraia
Santidad, algo biblico, algo de piel de oveja
Algo como un rocio lleno de bendiciones
Cual si el campo rezara una idilica queja
Llena de sus caricias y de sus emociones.
La capilla es como una viejita acurrucada
Y al pie de la montaiia parece un cuento de hada.
Junto a ella como una bandada de mendigos
Se agrupan y se acercan unos cuantos castaiios
Que se asoman curiosos por todos los postigos
Con la malevolencia de los viejos huraiios.
Y en el cuadrito lleno de ambiente y de frescura
En el paisaje alegre con castidad de lino
Pinta un brochazo negro la sotana del cura.
Cuando ya la tarde alarga su sombra sobre el camino
Parece que se metiera al fondo de la capilla
Y la luz de la gran lampara con su brillo mortecino
Pinta en la muralla blanca, como una raya amarilla.
Las tablas viejas roncan, crujen, cuando entra el viento oliendo a rosas

Rezonga triste en un murmullo el eco santo del rosario
A rH A

La oscuridad va amalg y confi asi las cosas

Y vuela un «Angelus» lloroso con lentitud del campanario.

HUIDOBRO: “La capilla aldeana”, Canciones en la noche,
1913, en Poesia, 3, 1978
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El caligrama es respetuoso con la letra (le sirve cual-
quier tipo), con las palabras (rara vez las rompe), con la sin-
taxis (adora la sintaxis), y con el contenido semantico (vive
de él). El caligrama sé6lo se aprovecha de la linea, a ésa si, a
ésa la inclina, la ondula, la retuerce, la hace ponerse patas
abajo, la estira, la corta, la llena, la vacia, la lleva de un lado
para otro, y tras ella, la mirada del lector. El caligrama crea un
nuevo tipo de lector, el lector en movimiento. Es un lector
que mira, y luego lee, y vuelve a mirar mientras va leyendo.
Un lector que recorre una y otra vez el invisible camino que
une la palabra a la imagen.

Los caligramas han tenido épocas doradas: la dltima,
a la que se referfa Giménez Caballero, coincide con un mo-
mento de crisis de la escritura, los primeros afios del s. XX.
El nuevo escritor no se conforma con que lo escrito repre-
sente la realidad, quiere ir mas lejos, llegar hasta el final:
busca que lo escrito pueda representarse a si mismo. Fruto
de esta necesidad, forma de deseo: Tras e/ daddi los experimen-
tos estructuralistas se continuaron, crecieron, aumentaron su creativi-
dad, se aceraron y almendraron. Las poesias se tornaban formas
mds objetivas: ya no querian ser meros “vebiculos de contenidos mo-
rales o filosdficos” sino expresiones objetivas de su propio ser, conte-
nido en la misma forma donde eran: a la par forma-poesia o poesia-
Sforma, poesia de la forma. La objetivacion de la lengua. Mas que el
ojo que oye la literatura, de Quevedo, el ojo que la ve en la forma. El
verbo creado en su si mismo material, en lo que se es, como forma,
verbo dado por su estructura que se rebeld, y en su independencia de
estructuras variantes y letras variantes da lo que es diferente a la
expresion literaria que le ofrece los elementos donde la forma decide,
donde la forma es la esencia, y no el idioma. El sentido: de la forma,
no del lengnaje. La forma se transporta a si misma, en si misma: no
es instrumento ya del lenguaje. Se ha rebelado y es el lengnaje quien
le sirve de medio. La forma esencia definitiva, en lugar del lenguaje
Y $u sentido peculiar, tradicional, que siempre la dominara. Esto
era. En esto vino a dar. Y vino a dar en esto porgue la necesidad de
expresar nuevas ideas, conceptos, elusiones (sic) y aun deluciones
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(sic) en formas nuevas ha obsesionado a través de los siglos, al
creador inquieto, alucinado por las formas*.

El caligrama parece superar la mera funcion de repre-
sentacion de la escritura, crear algo que va mas alld del uso
de un signo que designa una realidad exterior a él; pero mien-
te como un bellaco, aprovecha sus “bellas formas” para en-
gatusar al lector (al espectador) y hacerle creer que lo impor-
tante es la escritura. No, lo importante sigue siendo la luna, la
ermita, o el abanico.

Todos los mentirosos terminan por caer: el nuevo es-
critor tiene que ir a buscar a otro sitio; el caligrama deja de
ser una practica mas o menos comun y se refugia alli donde
todos nos dejamos engafiar: la literatura de produccion mar-
ginal, la publicidad, y la correspondencia intima (esta dltima
refugio de otras mentiras no menos bellas).

A pesar del engafio, el caligrama ha conseguido que el
lector mire la pagina: era necesario aprender a leer de forma
diferente para poder escribir de otra manera. La tradicion (¢hay
algo mas viejo en escritura que los caligramas de las propias
letras?) ha hecho lo posible (hasta mentir) para que lo nuevo
pueda nacer.

Ya podemos movernos a nuestras anchas, utilizar la
mirada sobre el espacio como un elemento poético mas: retd-
rica del ojo. Se trata de experimentar, de VER hasta donde
somos capaces de llegar.

Las reglas del nuevo escritor no son, a partir de ahora,
las que organizan internamente un texto, sino las que lo ha-
cen externamente, no tiene que poner orden (o desorden) en
el pensamiento, sino en la mirada.

El caligrama ha iniciado un proceso de recuperaciéon
de la mirada, se inicia con ¢l una especie de viaje de retorno
en el espacio, en busca del origen, de lo que se situa en el
principio de toda escritura: la forma grafica.

32 FEIJOO, Samuel: Critica Literaria. La Habana, Editotial Letras Cubanas, 1984. p. 394.
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Es un viaje, como todos, lleno de etapas, paradas, bi-
furcaciones, vueltas atras; no lo hace un escritor solo ni to-
dos los escritores: como todo viaje en el espacio, se hace en
el tiempo, es el viaje del siglo, del pasado.

Por encima de las diferencias, entre todos aquellos que
lo recorren hay dos premisas imprescindibles que cumplir: es
un viaje de despojamiento, y en ninguna etapa se puede llegar
a un terreno que no sea poético. En la siguiente al caligrama,
hay que deshacerse del verbo y su prolifica capacidad de con-
jugacion.

Ni uno solo necesita Severo Sarduy para hacernos dar
la vuelta al mundo, basta con hacer girar los sintagmas; todo
se mueve en esa etilica confusioén de clubs. No hay tal espiral,
ni principio ni fin, podemos entrar, mirar, salir, recorrer el
camino, los pasillos transversales, llegar al callejon sin salida,
realizar a nuestro antOJO las casi infinitas posibilidades de
la combinatoria. Quizas lo leamos mejor tumbados, mante-
niéndolo encima de nuestra cabeza, como miramos la noche
del cielo.

No hay verbos; el verbo es el encarrilador de la mira-
da, el encadenador, el fabricante de rastras, interminables ras-
tras que se arrastran por la hoja, una debajo de otra, siempre
en la misma direccion.

Desaparecidos los verbos, la linea se vuelve casi im-
posible, al menos la recta horizontal. L.a pagina comienza a
fragmentarse, a hacerse pedazos; para recorrerlos, para ir de
uno a otro, es necesario saltar, o bien atravesar esos espacios
vacios donde, por vacios, todo es posible.



60 E/ juego de las reglas

a Piet Mondrian bailando

al woogie-boogie

al boogie-woogie
con elegguas al Haig
a la Cigale
en los tobillos
cajas huesos botellas al Cotton Club
con campanillas
bambi de las Antillas

. en las mufiecas i
frascos llenos de piedras al Chori otra vez

a Nueva Orleans

a La Habana al Tin Angel

quijadas de caballo de la Costa de Oro
a Congo Square del Congo a Virginia
de Nigeria a Rio

al Riverside

tridngulo banjo cueros del centro negro al Saint Germain
de Rio a Recife
con cajas de tabaco del rio con cascabeles al Tabou
al Eddie Condon los reyes sometidos con castillos de plumas
las mejillas tatuad é
al Central Plaza fnc'“, avs atuadas ; co.n‘pulserals de oro al Caméléon
inmo6vil como un rio spiritual/spiral  al Half note
al Stuyvesant Casino al Chori
) wasn’t dat a wide ribber al Cafe Bohemia
al Jimmy Ryan’s flechas rojas, mintsculas al Nick’s
al Ember’s
al Society

al Voyager’s room

al Composers al Cafe Metropole

al Savoy ballroom al Birdland

al Apollo Theater al Carnegie Hall
al Ecole Juillard

SARDUY: “Espiral negra”, en Big Bang. Barcelona, Tusquets, 1974.

Los poemas-collage de Carlos Edmundo de Ory son,
ellos mismos, la mejor poética de la fragmentacion: el mismo
poema escribe acerca de la esperanza y de como ese poema
ha podido llegar a ser escritura. Empezamos a diferenciar:
LEEMOS “operacion verano en pleno dfa nifios nifios nifios
del mundo jovencitas mujeres todas las formas humanas de
la esperanza” y VEMOS cémo una escritura anterior, de otros
(descubrimos las tipografifas de los periédicos) nos llega cor-
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tada-recortada por un poeta que ha cambiado la levedad de
la pluma por la decision de las tijeras. Mira, esto es lo que me
interesa, con estos pedazos me quedo: es la buena nueva, la
noticia (con letra de diario) del poeta.

OPERATION ETE PLEIN MiDI

enfants

enfants

JEUNES FILLES

toutes les|rorMES HUMAINES]

DE [ espoir

ORY: “Opération été plein midi”, 1973, en Metanoia, 1978.

Hay otras maneras de presentar ante la mirada del lec-
tor no solo el producto del despojamiento (no es otra cosa la
poesia), sino la voluntad de llevarlo a cabo. Igual de explicita
que el recorte, pero mas violenta en su apariencia fisica es la
tachadura, el borron, la negacion de la escritura con sus pro-
pios medios: el trazo. Tachar es silenciar; pero asi como el
blanco es un silencio de partida, lleno o no de voces, el ta-
choén es el silencio de llegada, el que acalla, el todopoderoso
al que sélo puede vencer la renovada presencia (en ocasio-
nes, abriéndose paso a dentelladas) de un espacio en blanco.
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(UTOPIA)
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ULLAN: “Utopia”, Alarma, 1976, en Joven poesia espariola, 1982.

Ullan tenia la ristra, el pretexto de su escritura, y ga-
nas suficientes para ir a buscar lo esencial. En la (UTOPLA)
de Ullan leemos wtopia diferencia de sexo o diferencia de sexo uto-
pia, y vemos como sobre una escritura impresa, Ullan marca
gruesos trazos de tinta que esconden por igual el blanco y la
escritura, negando los parrafos; vemos también como un ges-
to del poeta (uno sélo: el recuadro) basta para salvar las pala-
bras que le interesan: utopia, diferencia de sexo.
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La lucha contra el verbo es implacable; queda, sin em-
bargo, el sustantivo y un minimo sintagma.

El protagonismo de la cadena logica, de la razonable
y ordenada ristra que nos conduce en la lectura desde el ini-
cio hasta el final, se nos escapa como agua entre los dedos
¢cuando llegamos al final del poema de Ullan? ;cuando da-
mos por terminada su lectura y pasamos la pagina en busca
del siguiente poema?

¢Dénde esta el discurso, lo que discurre? En la mira-
da. Ella marca el tiempo, el desorden, ella crea el poema en-
frentada a una forma (la escritura) que se esfuerza por ser
simplemente materia: escritura.

lluvia

BOSO: “Lluvia”, en SARMIENTO: La otra escritura. Cuenca,
Universidad de Castilla — La Mancha, 1990. p. 206.

Para tus OjOs. Nadie va a atreverse a recitar la lluvia
de Felipe Boso. Nadie te dird al oido esa palabra que VES
cémo se ha quedado sola (ya no aparecen todas las otras pa-
labras que hacen posible la palabra lluvia).

Querfamos mirar: ya lo hemos conseguido. Ahora enten-
demos que la lectura sélo es posible desde la mirada. La 7 no s6lo
se ha invertido a si misma, ha logrado poner el punto debajo, ir
en contra de la razén, devolvernos el sentido de la vista.

Brossa, en la cita que abre estas paginas™, lo va a po-
ner a prueba, nos la va a graduar, a comprobar si nos hacen
falta lentes correctoras.

53 BROSSA, Joan: “Poema”, en Espiral, 1. Madrid, 1976.
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Querfamos mirar: ya hemos encontrado qué, es justo
lo que esta delante de nuestras narices, la escritura, que ha
dejado de agazaparse, de jugar al juego de la representacion
(siempre haciéndonos ir mas alla de ella misma) para mos-
trarse ahora en su particular desnudez.

Estamos a solas, no hay otra realidad que la que ocu-
pa la pagina. No nos hacen falta los nombres. De los verbos
ni nos acordamos. Quedan las letras.

Es el “arte poética” de Josep Marfa Junoy: la Z, la 4;
conforme nos vamos despojando, mas tenemos: 27 puntos
(suspensivos suspendidos) entre las dos letras. El todo sélo
puede presentarse en forma de posibilidad. Ahora si: no hay
otra cosa, queda unicamente la escritura que se escribe a si
misma y nuestra mirada para contemplarla.

Todo hace pensar que estamos en el final del viaje;
nada de eso, en este momento en el que sélo hay escritura y
mirada, iniciamos una nueva y multiple relaciéon poética.

Z

JUNOY: “Arte poética”, 1916, en SARMIENTO: La otra escritura. Cuenca,
Universidad de Castilla — La Mancha, 1990. p. 38.

Aberasturi busca nuevos lazos de unién para las le-
tras, indaga las posibilidades de la repeticién y de la acumu-
lacion.
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/714

S 1L

ABERASTURI: “DEGH...”, en GARCIA SANCHEZ y MILLAN: La escritura en libertad, 1975.

Ignacio Gémez de Liafio las disloca, las confunde, las
extrafia de si mismas.

ij W.R R
S wanl

GOMEZ DE LIANO: “Sin titulo”, en Poe(/i)tical object.
Experimental Poetry from Spain, 1989.

= B =
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José Luis Castillejo compendia los recursos antetio-
res: repite, acumula, disloca, extrafia.
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CASTILLEJO: E/ libro de la letra, 1974, en SARMIENTO: op. cit.

Brossa roe, devora lentamente, mina.

q9

BROSSA: Poemes visnals. Barcelona, Edicions 62, 1981.
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Campal llega al origen de todo.

»

CAMPAL: “Caligrama”, 1968, en Poe(li)tical object.
Experimental Poetry from Spain, 1989.

Pino™* la hace desaparecer: de la escritura sélo queda
el espacio y la mirada. Poesfa visual.

Los agujeros de Pino son los ojos de las cerraduras
por donde seguir mirando: hay que acercar el ojo al ojo; alli
detras estan Celaya, Cirlot, Paz, Garcia Sanchez, de Cézar,
Hidalgo, Ferrando, Millan, Viladot, Salvat-Papasseit, Nogueras,
Montes, Larrea, de Basterra, Vighi, Escala, del Barco, Sar-
miento, Miguel Labordeta ...

Allf detras estan tus ojos mirando desde el otro lado.
Me voy por el agujero; volveré por donde me he ido.

> PINO, Francisco: “Tercetos”, en Poesia, 1, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978.
Sobre una pagina en negro hay una pagina en blanco en cuyo centro se abre un
hueco con la forma de un tridngulo equildtero invertido de doce centimetros de
lado; sobre esa pagina hay otra pagina en negro en cuyo centro se abre un hueco con
la forma de un triangulo equilatero de doce centimetros de lado. Quien lee este
poema lo ve en el sentido inverso al que aqui se ha utilizado para su descripcion.
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Quinto prologo

Otra idea absolutamente falsa que sin embargo

tiene hoy curso es la de la equivalencia entre inspiracion,
exploracion del subconsciente y liberacion, entre azar,
antomatismo y libertad. Abora bien, esta inspiracion
que consiste en obedecer ciegamente a todo impulso

es en realidad una esclavitud. E/ clasico que escribe su
tragedia observando cierto nimero de reglas que é/ conoce
es mds libre que el poeta que escribe lo que le pasa

por la cabeza y es esclavo de otras reglas gue ignora.

Raymond Queneau

NoOs ha hecho falta dar muchas vueltas para darnos
cuenta de que escribimos con letras. Y unas cuantas mas para
persuadirnos de que siempre escribimos con las mismas le-
tras. Pero el gran descubrimiento, la certeza que nos mantie-
ne atonitos, es saber que con las veintisiete letras que siem-
pre escribimos podemos escribir todo.

Este juego que andamos jugando tiene piezas, fichas,
cartas, ahora veintitantas. Se llaman letras, y el estuche que
las guarda, abecedario.

El abecedario es una creacién aburrida e inquietante
como pocas. Nadie puede escribir un abecedario; el abeceda-
rio ya esta escrito. Sélo se puede copiar, de la manera que
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sea, con mas o menos adornos, pero sélo copiar. El abeceda-
rio no se puede inventar, desordenar, cortar, invertir, aumen-
tar, disminuir, ... la verdad es que da poco juego.

Si después de esta afirmacion, hay que justificar por
qué lo traemos hasta aqui, diremos que con la inclusién del
abecedario en este Juego de las reglas, damos un paso mas en el
que ya empieza a set vasto proyecto de aproximacion litera-
ria a la escritura; recuerden que hemos discurrido sobre la
literatura que se ve (poesia visual), sobre la que se toca (lite-
ratura y objeto), sobre la que combina signos (combinatoria),
y sobre la que no existe (jitanjafora); hacerlo ahora sobre lo
que ya esta escrito y solo se puede copiat, es un salto cualita-
tivo del que esperamos salir bien parados.

Sera muy facil, todos sabemos usar el abecedario.



Hacer buena la letra.
El abecedario

S

Sastres de vidas ajenas, que cortan

con la imaginacion y cosen con almaradas.

Sobornos por procuradores, con que se asegura el buen despacho.
Sotanillas arremangadas como bigotes.

Francisco de Quevedo: “Papel de las cosas cortientes en la corte,
port abecedario o Lo mas corriente de Madrid”

ESTE capitulo va a empezar por el principio y va a
acabar por el final. Haré ese esfuerzo en homenaje a quienes
le dan titulo y contenido: los abecedarios, que siempre em-
piezan por el principio y acaban por el final, por el mismo
principio y por el mismo final.

No es eso lo tnico que repiten, también lo de dentro,
lo que nunca escapa a los dos extremos: las letras; las repiten
una y otra vez incansablemente. Los abecedarios son un abu-
rrimiento, tan iguales a si mismos, tan imperturbables. Los
conocemos de sobra. Y de memoria. De la A a la Z. Siempre
cuentan la misma historia: que son abecedarios. Es tremen-
do: un abecedario escrito siempre dice “soy un abecedario”,
y nada mas.
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Igual no es culpa suya, seguro que no es culpa suya.
Les ha tocado; a alguien se le debi6 de ocurrir ponerlos en fila
y amenazarles con la aniquilacién si movian de su sitio la mas
minima parte de su ser. Alguien les condené al orden inmoé-
vil, al unico (también es mala suerte) orden inmoévil que pue-
de encontrarse en el enorme caos de la escritura. Esta debe
ser la razén: los abecedarios son como son, y lo son siempre,
para que el resto de la escritura (nunca igual, siempre orde-
nando y desordenandose) tenga un término de comparacion,
un opuesto que la ayude a definirse.

Los abecedarios estan hechos con lo que puede decir,
pero ellos no dicen nada. Antes he dicho que si dicen, que
cuando estan, siempre dicen lo mismo, que son abecedarios;
pues bien, es mentira; ni eso cuentan, eso lo cuenta el narra-
dor que ve que estan allf; pero él no esta en el abecedario, el
cuenta lo que ve, y ademas no lo cuenta con todas las letras,
s6lo escribe: “abecedario”.

Resulta curioso, y resultarfa sorprendente si no nos
venciera la costumbre, comprobar cémo, sin decir nada, los
abecedarios son capaces de representar de manera tan acer-
tada una cierta idea de totalidad. En un poema, en un acta
notarial, en una lista de invitados, en una biografia, en cual-
quier escritura que se nos ocurra, siempre podremos echar en
falta algo; cabe esta posibilidad porque, por definicién, siem-
pre que se escribe algo, se podria haber escrito otra cosa en su
lugar; salvo en el caso del abecedario: cada vez que se escribe
un abecedario sélo se puede escribir un abecedario y cuando
se acaba de escribir, esta claro que no falta nada. Es decir
que esta todo, y ademas esta en su sitio (por no faltar, no falta
ni el orden). Por ah{ nace la acertada representacion de la
idea de totalidad.

Los diccionarios se aprovechan de todo esto que aca-
bo de explicar, utilizan al abecedario de esqueleto con la in-
tencion de persuadir al lector de que alli no falta nada, de que
la totalidad que encarna la ordenada presencia del abeceda-
rio (presencia repetida en el diccionario hasta el infinito) ase-
gura la presencia de la total representacion de la realidad.



Grassa Toro 73

{Qué poca vergiienza tienen los diccionarios! Se aprovechan
de la indefensién del mudo para decir lo que les da la (no
siempre real) gana. Hemos tenido que esperar a que llegaran
los ordenadores para poder ajustarles las cuentas. En el dic-
cionario de los ordenadores no hace falta el orden, por eso no
tiene abecedario; sélo tiene palabras y sitio para incluir mas
palabras; eso es lo contratio de la idea de totalidad.

En el afio 1970, Roland Barthes se hacia una pregun-
ta, bueno dos, y las contestaba las dos. Preguntas y respues-
tas eran de cajon, esta vez del de la mesa de Barthes:

Barthes: ;Las letras sirven para hacer palabras?

Barthes: Sin duda, pero también sirven para hacer otra cosa.
Barthes: ;Qué?

Barthes: Abecedarios™

Si Roland Barthes hubiera encadenado las preguntas,
detras de: “squé se puede hacer con las letras? - abeceda-
rios”, hubiera adivinado una parecida a ésta: “cqué se puede
hacer con los abecedarios?” Este articulo quiere ser respues-
ta, con varias paradas.

Primera parada: el abecedario como diccionario.

No voy a escribir de diccionarios exactamente, eso lo
dejaremos para una proxima entrega; pero si que lo voy a
hacer de esos abecedarios que colocan detras de cada letra
una o varias palabras, y detras de las palabras, significados,
comentarios, ejemplos o invenciones. Hasta tal punto que
pueden parecer diccionarios personales, no universales. De
bolsillo de pantalén.

Bernardo Atxaga cuenta lo importante que fue para ¢l
descubrir que el alfabeto (dice alfabeto y dice bien) le pro-
porcionaba un recorrido previo por el que poder deslizar la

% ROLAND, Barthes: “L’esprit et la lettre,” en MASSIN: La /ettre et limage, Patis,
Gallimard, 1993.
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escritura. De esta manera, poniéndose manos a las letras una
vez si y otra también, Atxaga ha escrito alfabetos sobre la
literatura vasca, la literatura en general, Borges™, Fantasmas®’,
La Literatura infantil® y sobre cosas que dice no recordar. En
el Alfabeto de Fantasmas las tltimas letras son la S de Singer,
la T de Tutuola, la U de Uby, la V de Vaca:

V" de Vaca.

Enciendo la radio y oigo que el locutor de un programa sobre esote-
rismo dice: El fantasma de la primera vaca le salvé proba-
blemente la vida, porque al cruzarse por delante del au-
tomovilista le previno con respecto a la segunda vaca,
esta s real, que un par de kilémetros mas alla iba a hacer
lo mismo. L verdad, una noticia asi me rompe todos los esque-
mas. Pero, en fin, siempre quedan incdgnitas. Incignitas como la
X. O como la'Y. O como la Z, la siltima letra de este alfabeto™.

Cuando el abecedatio busca ser un diccionatio, tarde
o temprano se topa con la paradoja del orden que todo lo
desordena, que separa iguales, junta contrarios, y brinca sin
cesar en el espacio y en el tiempo.

Es facil, entonces, encontrarse con un escritor como
Atxaga, que afirma en la A de A/lfabeto sobre Fantasmas:

hasta tal extremo llegd mi aficion a esta forma de sermonear
que hoy es el dia en que mis amigos, fieles seguidores de mis
devaneos literarios, odian todo lo que empieza con la A y
termina con la Z, y dicen preferir el mismisimo caos a cnal-
quier otra forma de orden. Asi son las cosas: unos inocentes
alfabetos pueden levar al anarquismo mas furibundo.”

¢ ATXAGA, Bernardo: “Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges”, Parénte-
sz5, 3, Vitoria, 1993.

57 ATXAGA, Bernardo: “Alfabeto de Fantasmas”, .4 Punto, 1, Bordeaux, 1993.

% ATXAGA, Bernardo: Alfabeto sobre la literatnra infantil, Valencia, Media Vaca, 199.
¥ ATXAGA, Bernardo: “Alfabeto de Fantasmas”, A Punto, 1, Bordeaux, 1993. p. 14.
% Ibidem. p. 5.
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Alejémonos del dulce peligro.

Segunda parada: el abecedario como inventario.

Un inventario es una lista que da cuenta de lo que
hay. Un abecedario a secas ya es un inventario; aburrido, eso
sf; un abecedario siempre es aburrido. Otra cosa es que cada
letra del inventario del abecedario dé la entrada a una palabra
distinta, y que todas las palabras asi venidas a la escritura,
tengan algo en comun, inventarien algo que pueda tener un
nombre, de tal manera que el inventario pueda dar cuenta de
aquello que se nombra. En el caso que hasta aqui traigo el
nombre es el de las virtudes que se esperan de la bien casada:

Amar y honrar su marido

es letra de este abecé,

siendo buena por la B,

que es todo el bien que te pido.

Harate cuerda la C,

la D dulce y entendida
la E, yla F en la vida
firme, fuerte y de gran fee.

La G grave, y para honrada
la H, gne con la 1

te hard illustre, si de 1t/
queda mi casa illustrada.

Limpia seras por la 1,

y por la M maestra

de tus hijos, cual lo muestra
quien de sus vicios se duele.

La N te enseiia un no

a solicitudes locas;

que este no, que aprenden pocas,
estd en la N y la O.
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mujer tiene pensado para el marido.

La P te hari pensativa,
la Q bien guista, la R
con tal razon que destierre
toda locura excestva.

Solicita te ba de hazer
de mi regalo la S,

la T tal que no pudiesse
hallarse mejor mujer.

La VV te hard verdadera,

la X buena cristiana,

letra que en la vida humana
has de aprender la primera.

Por la Z has de gnardarte
de ser zelosa; que es cosa
que nuestra paz aniorosa
puede, Casilda, quitarte.

Aprende este canto llano;
que, con aquesta cartilla
ti serds flor de la villa,
'y yo el mds noble villano."'

E/ juego de las reglas

Recuerden la lectora y el lector que, aunque aqui no
encuentre espacio, a este rosario le sigue en la obra el que la

Noétese que un inventario alfabético tiene algo de dic-
cionario al que han despojado de todas las definiciones y de
todas las palabras, salvo una por letra. De donde, esta mane-
ra de inventariar anda también tras la idea de totalidad, de

1991. p. 77.

' LOPE DE VEGA, Félix: Peribdriez y el Comendador de Ocaria. Madrid, Cétedra,
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que nada quede sin ser dicho, propia para esta especie de
contrato poético-matrimonial que se disponen a firmar Casilda
y Peribanez.

Dulce peligro, también éste de la firma de contrato,
del que nos alejamos.

Tercera parada: el abecedario como elenco.

Las letras tienen nombre, cada letra se llama como
ella misma (renovada manifestaciéon del aburrimiento que
impregna el abecedario). Todo lo que tiene nombre puede
actuar de sujeto, y todo sujeto puede predicar, como
ejemplifica sin vacilaciones este Abecedario de Javier Villafafie:

La A abria anfiteatros apartaba apremios apostolados apa-
tias apiaderos

La B bronqueaba besando bisontes

La C cabalgaba cabelluda cuaresmas culebrinas

La D despernaba despojos dispares dando dudas

La E embullia ebrios ejemplos entre elefantes encubiertos
La F fabricaba frustrados fabuladores flatos fogonazos frotes
fugas

La G ganaba garifas gradnadas

La H habitaba hambres

La I invalidaba inicuos inurbanos

La | jadeaba jineteando jilgueros

La K kantiaba kafkianos kilométricos

La L limpiaba labios lujuriosos

La LL /lovia

La M mamaba madre

La N nunca ni no naturalmente nada

La N Jioiia

La O olia obesos obispos orando

La P pintaba pdjaros por pelotas piponas

La Q quenaba quejas quemandose qué

La R reia rumiando ripios rombos

La § salia sola
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La T tallaba tarintulas toreaba tartammudos trastocando
trompetas

La U uniformaba nvas

La V" vagaba violando vaginas vanddlicas

La X xilografiaba xilgfonos

La Y yacia yuntando yaguares y yacarés

La 7 zapateaba.*

Las letras del abecedario de Villafane predican y pro-
crean: engendran palabras-hijas que empiezan por el origen.

Ser sujeto es la condiciéon necesaria para llegar a ser
personaje, pero no es suficiente, hace falta ademas que el
nombre del sujeto y el del personaje no coincidan; a esa ope-
raciéon que relaciona el nombre del personaje con el del suje-
to la llamamos representar. En Te /o, 1a Z es un zangano, la
Y es un yanqui, la S es una trapecista, la N es un sefior de
Logroiio, ... No todas las letras de este abecedario son perso-
najes, algunas como la G son unas gafas. LLas que son perso-
najes aparecen disfrazadas, estado que siempre ayuda a la
representacion. El disfraz es un dibujo, que se ha puesto la
letra por encima, de tal manera que el lector ve el dibujo (es
decir el personaje) y puede leer el esqueleto de la letra (o sea,
el sujeto). La estrategia es la misma que la utilizada por los
monjes medievales en la iluminaciéon de las capitales; inten-
taban con ella combatir el aburrimiento de la copia de letras
unido al aburrimiento de ser monje.

Toda reunién de personajes compone un elenco dis-
puesto a actuar. Es lo que hacen las letras del abecedario de
Te leo: actian, hablan y, novedad, establecen relaciones
argumentales entre ellas, respetando siempre el inamovible
orden de aparicion. Basta con leer la C para comprobatlo (ya
han aparecido el personaje de la A, Adan, y el personaje de la

2 VILLAFANE, Javier: Circulen caballeros circulen, Buenos Aires, Hachette, 1967.
p. 7. ’
% FERRER, Isidro, ROMAN, Ana: Te /o, Zaragoza, Ediciones ambiguas, 1994.
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B, Belén; el de la C es un perro con una enorme boca en
forma de C):

Cinco dias después, Addn, sabiendo a ciencia cierta que
Belén no andaba cerca, condujo a casa de la belicosa doncella un
colosal cachorro de acerados colmillos, con intencién de hacer que
el can cercenara el pescuezo a la dulce mascota de la manceba.

Peligrosisimo. Mejor haremos en alejarnos.

Cuarta parada: el abecedario como hilo conductor.

Si es cierto que las letras tienen nombre, también lo es
que no siempre las llamamos. A decir verdad, por cada mil o
tres mil veces que las usamos, s6lo una o dos veces lo hace-
mos con su nombre (no se consideran para este calculo tele-
fonistas de centralita, maestros de primaria, matematicos,
quimicos, cartégrafos, policias, correctores de pruebas, ...).
Cuando desposeemos a las letras de su nombre, dejan de ser
sujetos, las privamos de la posibilidad de decir (predicar) lo
que quieran, y las obligamos a decir lo que a nosotros nos
place. Son un objeto mas en nuestras manos, que no ofrecera
mayor resistencia que otros a ser trasladado al papel. Ese
objeto, como cualquier colecciéon de objetos, puede servir-
nos para desenrollar el hilo conductor de un relato, puede
ayudarnos a avanzar por la pagina, con la misma eficacia que
si en ella colocaramos una calle estrecha, un coche, unas ga-
fas rotas, una factura de restaurante, cinco gotitas de sangre y
un cadaver (ex-sujeto).

Claro que no bastara con que la letra-objeto aparezca
en un determinado momento una sola vez, con el peligro que
eso conlleva de pasar inadvertida; debera dejarse notar y para
hacerlo nada mejor que la repeticion.

La excusd** de Catlos Ortin comienza con una A muda
seguida de esta B:

¢ ORTIN, Catlos: “La excusa”, Media vaca, 50, Valencia, 1992.
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Besé a Basilia, basicamente por no blasonarla de bofe-
tadas. Un beso bastardo, baboso y en el belfo. Bostezd y, blo-
queado por la basura que ella barria, botd como una bestia.
-/Bete! iBete y no buelbas! Gritd Basilia ortograficamente boba.

Tras este prometedor inicio se suceden ordenadamen-
te y a la par, las letras y los avatares del relato, hasta desem-
bocar en una Z:

Zigzagued, intentando afarse del zafarrancho de zanca-
dillas, zapatazos, azotes, Zurnllos y zarpazos que unos ulis
le zurraron ante su 03obrante apateta. Se quedd umbado.

Una vez mas, el peligro nos acecha. Dejémoslo atras.

Quinta parada: el abecedario como trama oculta.

Es la parada misteriosa, quizas nos perdamos en ella y
no seamos capaces de continuar avanzando. En muchas pa-
ginas de muchos libros esta escrito el abecedario. Pero nadie
lo lee, ni siquiera nos detenemos a mirarlo. Y bastaria con
tachar el resto de las letras (que son las mismas del abeceda-
rio, pero no son el abecedario) para que éste surgiera.

Este abecedario oculto, paciente, acechante, este abe-
cedario vertebral, ya no es un abecedario aburrido; se ha con-
vertido en un tesoro escondido, que obliga a una despiadada
lucha con el texto si se quiere disfrutar de él. Este abeceda-
rio, intimo, borroso, escurridizo, es fruto de la escritura que
se escribe a sf misma, el orden supremo por encima de cual-
quier caos. Algo parecido a Dios.

Carlos Edmundo de Ory trazé la trama oculta del abece-
dario en sus “ Cinco poemas edmundianos”; leemos el dltimo:

Ave Maria Biembo el cuarto chupa
durmiendo la enfonia de los fueros
guiso del huésped lionizaciones

Janregui en el Kiosko de Laocoonte
Liuvia Mahon la Nao del Name Oboe
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Peana Quina de roer Seoane
Toesa Ucrania del violin yaciendo
g00logia apacigua con los bailes
Coincidir con la gran chapuceria
Deunteronomio y Esaii faraones
Guapo haya iglesia joya kilogramo
neoplatonico moho nudo oiats
parecéis quisierais Tobias

Utsel reduciriais variéis

Yacerias Zuazo fuerte y débil®

Se trata de una falsa trama oculta que oculta la real,
doblemente asi oculta.

Ory escribi6 abecedarios surrealistas, abecedarios que
se sitan en un sitio distinto a la realidad.

José Luis Diaz Granados también es capaz de hacer el
recorrido entero, y en primera persona: expresion del poeta,
antigua condicion de la lirica:

Entre tanto yo atisbo bonaéreo canto
Chiflo diciembro emerjo fantaseo
Garcho huelo imagino jodo kirio
Locomoto lovizno malbarato
Nicaragiio riequeo oberturo
Pajéome quitopesares repentizo
Sartrocamio tiro unjo veintinuevo
Walguirio xifoido yngnlo zarzamoro.”®

Ramon escribia a la contra, para ¢l toda la realidad era
un abecedario®: la T es el martillo, la S es el anzuelo, la B es

% ORY, Catlos Edmundo de: Antologia de la poesia surrealista, Madrid, Jucar, 1985. p.
421.

% DIAZ GRANADOS, José Luis: “Algarabionica”, en Panorama inédito de la nineva
poesta en Colombia. Bogota, Procultura, 1986. p. 278.

7 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Greguerias, Madrid, Catedra, 1983, 3* ed.
FEdiciéon de Rodolfo Cardona.
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el ama de cria, la X es el corsé, ... De esa forma consigui6 que
las letras fueran las tnicas en dejar de ser un disparate al ha-
cerse greguetias.

No sé si esta vez hay peligro. Si el viaje entre la reali-
dad y lo que no lo es (y no sé qué es) es la ultima parada a la
que nos conducen los aburridos y, ya ven ustedes, terribles,
abecedarios. De cualquier manera, yo me voy. No por el peli-
gro, ni por su falta, sino porque siempre me voy. Los dejo
leyendo la gufa telefénica, el callejero de su ciudad mas que-
rida, el Santoral oficial, o esa enorme biblioteca imaginada
que se llama ISBN, los dejo con el abecedario a cuestas. Me
voy por entre las piernas abiertas de la equis, que es lo mismo
que irse por entre cualquier par de piernas abiertas. Me voy
sin llegar al final anunciado al principio. No me gustan los
casos cerrados. Ademds, tengo que volver.



Sexto préologo

También he de decir, en esta suerte de POETICA, que,

al ignal que Mallarmé, no creo en la inspiracion.

Es mds, considero que la buena literatura debe rebuir a ésta
como si de una bestia se tratara. La poesia no tiene mas fuentes
que la lectura, y la imaginacion del lector. La literatura,

como decia Pound, es un trabajo, un job, y todo lo que en ella
nos cabe es hacer un buen trabajo, y ser comprendidos,

cal trovar non porta altre chaptal (porgue cantar no recibe
otro capital), como afirmara la Comtessa de Dia. Algo que no
sabe decididamente el poeta inspirado es que trovar es difici,
que la buena poesia no cae del cielo, ni espera nada

de la juventnd o el deseo.

Leopoldo Matia Panero: E/ siltimo hombre

CREIAMOS saber lo que desedbamos decir y nos empe-
cinabamos en no encontrar las palabras, como si se tratara de
dos cuestiones distintas. Hasta puede que nos dejaramos lle-
var por el desafortunado arrebato: “es que no tengo palabras”.
Qué majaderia es esa de andar por ah{ diciendo que no tene-
mos palabras! Asi por lo bajo, y metiendo en el mismo saco a
las legales y a las ilegales, nos tocan setenta y cinco mil a
cada uno, de las cuales aproximadamente un cuarto nos estan
esperando en algtin diccionario. Sélo en espafol, claro.
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Como no hay escasez, no cabe la excusa, hay palabras
para dar y vender, para recordar y olvidar, para poner y qui-
tar. Basta con salir a buscarlas, a ellas y a sus definiciones. Y
si ain asi, no las encontramos o no nos encuentran, que todo
puede suceder, nos queda la posibilidad de inventarlas (la
jitanjafora), dandole vueltas al asunto (combinatoria), abrien-
do como nunca antes habfamos abierto (escritura y objeto),
mirando como nunca antes habfamos mirado (poesia visual),
o poniendo una letra detras de otra (abecedario).



Buscar las palabras.
El diccionario

diccionarista. “Lexicdgrafo”. Persona que hace un diccionario

Maria Moliner. Diccionario de uso del espariol

CUENTA Garcia Mérquez que su abuelo no lo dudé
un instante: la diferencia entre camello y dromedario deberfa
dirimirla el diccionario. Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es
el sinico que nunca se equivoca®. Asi concluy6 el coronel el epi-
sodio.

Nadie que no sea abuelo de Garcfa Marquez se atre-
verfa a semejante sentencia. Vale, eso si, la exageraciéon para
afirmarnos en la idea de abundancia que acompafa al diccio-
nario, abundancia que se vuelve nutricia sin mucho esfuerzo:

Una cosa parecia cierta, y es que el diccionario y su ver-
sidn gigante, la enciclopedia, eran como neveras en cuyo interior
las palabras se mantenian disponibles, frescas. No tenias mds
que abrir la puerta de ese raro objeto por la letra que mds
rabia te diera, la B, pongamos por caso, y abi estaban las

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel: Prélogo a Diccionario Clave. Madrid, SM, 1977.
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excitaciones, /s excusas, /s exoftalmias, /os exordios,
los expedientes, /as explanadas y /as explosiones, pero
también las expresiones y el éxtasis. Con la ventaja, frente a
la nevera, de que podias consumir todas las palabras y miste-
riosamente continnaban alli. No era necesario, como los yogu-
res y los huevos, que las repusieras cada veg, gue las gastabas.”

Que Millas sustituya a la diosa Pomona por la nevera
es anécdota que pertenece a la sociologia de la literatura; per-
manece, sin embargo, la idea clasica de lo inagotable: el dic-
cionario no se gasta, no se consume. Y junto a la virtud de la
permanencia, la fidelidad en la disposicion: el diccionario
siempre esta ahi, en espera de que nos acerquemos a buscar,
asi le demos al acto mas épica denominacién:

Bustrifedon siempre andaba cazando palabras en los
diccionarios (sus safaris semdnticos) cuando se perdia de vista y
se encerraba con un diccionario, cualguiera, en su cuarto, co-
miendo con ¢l en la mesa, yendo con él al bao, durmiendo con
¢l al lado, cabalgando dias enteros sobre el lomo de un (mata)
burro, que eran los sinicos libros que leia y decia, le decia a
Silvestre, que eran mejor que los sueiios, mejor que las imagi-
naciones erdticas, mejor que el cine. Mejor que Hitcheock, vaya.
Porque el diccionario creaba un suspenso con una palabra per-
dida en un bosque de palabras (agujas no en un pajar que son
faciles de hallar, sino una aguja en un alfiletero) y habia la
palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpa-
ble y la palabra-asesina y la palabra-policia y la palabra-
salvadora y la palabra fin, y que el suspenso del diccionario
era verse uno buscando una palabra desesperado arriba y aba-

Jo del libro hasta encontrarla y cnando aparecia y veia que
significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el siltinmo
rollo (en esos dias estaba entusiasmado porque habia leido que
adefesio venia de la epistola de San Pablo a los efesios, y, decia

© MILLAS, Juan José: EL orden alfabético. Madrid, Alfaguara, 1998. p. 125.
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Bustro, no a uno sino a todos, Te das cuenta viejo que es un
invento del mismo culpable de tanta pareja infeliz y tanto adul-
terio y tantos tangos, y que el matrimonio puede ser el mayor
adefesio, porque Bustrifedon era tan enemigo del matrimonio
(mdrtirmonio decia él) como amigo de las casadas, perfectas e
imperfectas) del mar Muerto y lo sinico que lamentaba era que
el diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas ma-
las palabras y se sabia todas las que traian de memoria (ha-
bia una, olisbo por consolador, que lo atrapd como un anguelo
Yy la tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a Silvestre
recordaba la pelicula italiana No hay pazg entre los olivos con
la parodia No hay pareja entre los olisbos) como se sabia la
definicion, del diccionario de la Real Academia, del perro:
M., mamifero doméstico de la familia de los cdnidos,
de tamafo, forma y pelaje muy diversos, segun las ra-
zas, pero siempre con la cola menor que las patas pos-
teriores (y aqui hacia nna pansa) una de las cuales levan-
ta el macho para otinar, y seguia con sus palabras felices.”

Claro que no son todas las busquedas tan euféricas
como la de Bustréfedon; quien acuda a las voces en un inten-
to de hacerse con la vida, sera presa formal de la misma
desolatio que trata de asir:

CANCIONES 17
(Desolatio)

Dice mi diccionario

que la palabra desolacion
proviene del latino desolatio,
genitivo desolationis,

Y que fue en mil seiscientos once
cuando alguien la escribid

por primera veg

" CABRERA INFANTE, G.: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix Barral, 1970.
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después de afilar la pluma

de una oca blanca.

Dice también

que soledad, ruina y destruccion
son sus significados principales.
Pero nada dice el diccionario
del corazon de la gente

que marcha por la calle;

nada dice de nosotros,

nada dice de los patios

de la cdrcel o del cuartel...”

Y esto porque cuando en los demas libros las palabras
se esconden para poder representar mejor la realidad, en el
diccionario las palabras se representan a si mismas; no ha-
blan de otras cosas, hablan de si mismas, utilizando otras
palabras que también hablan de si mismas en el mismo dic-
cionario utilizando otras palabras que también..., y asi hasta
cerrar el circulo infinito.

Son esas palabras las que construyen historias, desde
la mas corta: la 2 es una vocal, hasta la interminable de la
propia existencia del diccionario. Envia éste sin cesar de una
historia a otra, de una historia a la contraria; cuenta cémo
amanece y, cuando acaba, cuenta como anochece; cuenta
donde crece el romero y donde murié Anibal, quién constru-
yo el faro y quién atraveso el mar, como se untan en veneno
las puntas de las flechas y cémo se confundieron las lenguas
en Babel.

Todo poeta que se estime a si mismo | debe tener su propio
diccionario, alega Nicanor Parra en su propuesta de “Cambios
de nombre””%. Atendié con anticipacién al propdsito Ramon
Goémez de la Serna en las anotaciones de su Dzario Pdstumo:

T ATXAGA, Bernardo: Poemas & Hibridos. Madrid, Visor-Ministerio de Cultura,
1990. p. 75.

> PARRA, Nicanot: Versos de salén, en Poemas para combatir la calvicie. Antologia.
Chile, FCE, 1995. p. 91.
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Diario péstumo

Hay que tener cuidado con los recuerdos, pues algunos se con-
vierten en cocodrilos y pueden devorarnos.

Maricolandia.

Invertidépolis.

Malandrin y malandrin no tienen fin.

Misdgamo: enemigo del matrimonio.

Tiratiros.

Gineceo: aposento para las mujeres entre los griegos.
jAlalds! Gallegos.

Jarifo.

Manla: cosa inditil, engaiio, artificio, mana, astucia.
Maulero: vendedor de retales de telas: embaucador, taimado.
Manleria: tienda del manlero.

Lucidura: dio nna lucidura a la pared o a la fachada.”

y en las Gollerias:

7 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Diario Pdstumo. Barcelona, Plaza & Janés,
1974. p. 117.
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DICCIONARIO GRAFICO

Gurrumino es #na palabra de bella estampa; mimosa a
la par que ridiculizadora. No sentimos repugnancia a que nos
Ulamen gurruminos, por el contrario de esos hombres groseros
que quieren revelarse enemigos y burladores de la mujer que
tienen en casa. INo es depresivo ese concepto de la palabra gurru-
mino que seniala “al marido que contempla en exceso a su mu-

Jer” siendo una onomatopeya del canto meloso del palomo.

Claro que hay gurruminos excesivos que dejan a sus
mujeres derretidas e imposibles para un segundo marido, pero
generalmente el gurrumino no esti mal y se puede senialar como
gurrumino seguro ese que todos los dias lleva a su esposa el
postrecito y un disco de gramdfono nuevo o un aparato de radio
de marca diferente y mejor.

Camastron, es un ser mds egoista y yo le veo tal como le
he dibujado, corrigiendo de paso a la Academia que arbitra-
riamente lo define como ‘persona disimulada y doble que espe-
ra oportunidad para hacer o dejar de hacer las cosas”.
Camastrn, realmente es un tipo lleno de sorna, que se queda
en la cama hasta muy tarde, que lee los periddicos en ella
mientras espera hacer lo gue le da la gana.™

¢No son, en fin, las Greguerias™ un descomunal pro-
yecto poético de diccionario imaginado?:

Los ceros son los huevos de los que salieron las demas cifras.
La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista.

E/ espariol es un alma en pena.

E/ pldtano es el sinico pez sin espinas.

La mosca es la sortija del pobre.

™ GQMEZ DE LA SERNA, Ramén: Gollerias, Batcelona, Bruguera, 1983.
» GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Greguerias. Madrid, Cétedra, 1983. 3* ed.
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Decitlo todo y nunca alcanzar, ser siempre el mismo y
siempre distinto. Ese anhelo de totalidad que define al que
todo lo define cae bien al término de estos seis capitulos;
recorramos el camino inverso al que traza la numeracion de
capitulos de este libro, reconozcamos a las palabras como
espacios donde se encuentran y desencuentran las letras, y
reconozcamos a esta forma particular de libro como préoximo
al objeto, al cajon, a la caja (de hecho es el tnico libro del que
comunmente decimos que las palabras entran y salen). Y ya
decididos a aproximarnos a él con renovada mirada, descu-
briremos que no respeta la norma de lectura que establece
comenzar en la parte superior izquierda de la pagina y despla-
zarse hacia la derecha linea a linea, hasta concluir en la parte
inferior derecha; lejos de esa norma, una pagina de dicciona-
rio se comienza a leer por cualquier sitio y la continuidad de
la lectura no se establece sobre el eje horizontal, sino sobre el
vertical; un diccionario no se lee de izquierda a derecha, se
lee de arriba abajo. Tampoco respeta la lectura la continuidad
entre paginas sucesivas; al contrario, el diccionario invita ha-
bitualmente a dar grandes saltos hacia delante o hacia atras.
Todo ello tan préximo a la poesia visual. En cuanto al arte de
la combinatoria, Julio Cortazar, o quizas alguno de sus perso-
najes, nos recuerda que En las pdaginas 78, 457, 3, 271, 688,
75 y 456 del diccionario de la Academia Espariola esta lo necesario
para escribir un cierto endecasilabo de Gareilaso®. En el resto, afia-
dimos, esta lo necesario para escribir todos los endecasilabos
posibles, basta con encontrar los érdenes que nos los hagan
presentes.

Llegamos, de regla en regla, al final, que es el princi-
pio; no nos cuesta nada proponer que toda palabra guardada
en un diccionario, y toda que ya lo abandond, y toda que
espera por entrar, fue un dia jitanjafora.

De donde todo es invencion.

6 CORTAZAR, Julio: Rayuela/ Julio Cortizar;, edicion ctitica, Julio Ortega, Saul
Yurkievich, coordinadores. Espafia: Archivos, CSIC, 1991. p. 311.
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HACER FUTURO CON PASADO

CONSTRUIR una didactica sobre una poética, o su in-
tento, acostumbra a ser visto como un paso atras. Condiciona
esta percepcion el abuso de jerarquias con el que tratan de
comprender algo los conocedores de nada. Empiezan dando
mayor importancia a un saber sobre otro y acaban haciendo
caso al primer Sefior que les presenta titulo y Don, trocan asi
el vasallaje antiguo a condes y duques por el moderno a cate-
draticos y doctores.

No es el caso: no tengo inconveniente alguno en dis-
currir acerca de las utilidades de este pufiado de lecturas co-
mentadas para el aprendizaje de la juventud, o de cualquier
otra edad, maxime cuando cumplo asi con una de las tareas
que he elegido en esta vida como propia. Sin embargo, admi-
to en mi contra un cierto repelis que bien pudiera ser de ori-
gen estético: cometeria una falta si a estas alturas del libro
me diera por cambiar de discurso en virtud de no se sabe bien
qué necesidades didacticas.

Si ya es todo un atrevimiento explicar al fiel lector
qué puede hacer o deshacer con los seis capitulos anteriores,
como si su paseo le hubiera conducido a ninguna parte; al
menos, busquemos la manera mas coherente de proponer fu-
turos que abracen el anterior inventario de pasados.

Despliegan estos juegos de las reglas varias invitacio-
nes en menor o mayor grado de evidencia. Es la primera la
invitacion a leer y a descubrir en las lecturas esas rimas que
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hacen una obra de todas las obras; el descubrimiento bien
puede dar en inventario, en antologfa, y ésta en comentario,
critica o exégesis. ¢Por qué no? Quien siga ese recorrido, ade-
mas de leer y coleccionar, conductas del cuerpo solitario, podra
llegar a entender algunos de los mecanismos fundadores de la
escritura, si no de la literatura.

Hay, junto a la anterior, invitacion mas soterrada, mas
profunda, la invitacién a crear. Si bien queremos ocuparnos de
las dos, sera a esta ultima a la que dedicaremos aqui mas espa-
cio, en un intento, que seguro sera vano, por equilibrar una
realidad que viene desde tiempo atras actuando a la contra.

Que nadie, en fin, se engafie: bajo la apariencia de
experimentalismos con eco de vanguardia, lo que llega hasta
estas paginas es expresion de las maneras y modos de crea-
ci6n popular, y consolida el enorme espacio que hemos dado
en llamar tradiciéon. Quizas sea esta renovada vision la que
mas haga por acercar este juego alla donde se aprende.

Y establecidas, una vez mas, las reglas, dispongamo-
nos a jugar.



Jitanjaforas

¢QUE hacer con lo que no existe? La respuesta es
infinitamente mas sencilla que la que corresponderia a la pre-
gunta squé hacer con lo que existe?: todo, lo que no existe se
puede inventar.

Para nuestros propositos vale esta pregunta tanto como
la que formula el nadaista colombiano Jotamatio™:

¢Como encontrar palabras que digan algo gue no es algo?

El procedimiento mas directo para encontrar esas pa-
labras es salir a buscarlas donde intuyamos que puedan en-
contrarse. Por ejemplo, en las paginas 57 y 58 de la edicion de
Bruguera de 62 / Modelo para armar, de Julio Cortazar:

Desde luego las discusiones no versan en absoluto sobre
golondrinas, como puede comprobarlo cnalquiera que entienda
el idioma de los dos tdrtaros.

- De todos los que conozeo, usted es el mds cronco - dice
Calac.

- Y usted el mas petiforro - dice Polanco -. Me lama
Cronco a mi, pero se ve que nunca se ha huesnado la cara en
un espejo.

7 JOTAMARIO: Mi reino por este mundo. Bogota: La Oveja Negra- Golpe de
Dados. p. 77.
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- Lo que usted busca es pelearme, don - dice Calac.
Los dos se huesnan con una mulga tremenda. Entonces Polanco
saca una tiza y dibuja un ote en el piso.

- Usted es el mas cronco - dice Calac.

- Y usted el mas petiforro - dice Polanco.

Calac tora el zote con la suela del zapato. Parece como si
estuvieran a punto de amafarse.

- Usted es el mis cronco - dice Calac.

- Y usted el mas petiforro - dice Polanco.

- Lo que usted busca es pelearme - dice Calac.

- Usted me tord el zote - dice Polanco.

- Yo se lo toré porque usted me motd de petiforro - dice
Polanco.

=Y lo moto de nuevo, si vamos a eso.

- Porque wusted es un cronco - dice Calac.

- Un cronco es mucho mds que un petiforro - dice Polanco.

Polanco saca un trefulgo del bolsillo y le pega a Calac
que no se remune.

- Abora usted me va a rebuyar lo de que soy un cronco -
dice Polanco.

- Yo a usted le rebuyo cualquier cosa y le toro cualquier
zote - dice Calac.

- Entonces yo le amafo este trefulgo en el mondongo.

- Lo mismo usted serd un cronco.

- Y usted un pobre petiforro.

- Y a un cronco como usted se le toran todos los otes
anngue saque un trefulgo de seis estrellas.

- Y0 a usted este trefulgo se lo amafo - dice Polanco que lo
huesna pegadisimo -. A mi nadie me tora el gote ni me anda
motando de cronco.

- La culpa de lo que pase la tendrd usted que me motd
primero - dice Calac.

- Primero me motd usted - dice Polanco -. Yo entonces lo
contramoté como correspondia y usted me tord el ote y me
rebuyd lo de que soy un cronco.

- Yo se lo rebuyi porque usted me huesnd primero.

- 0Y usted por qué me tord el gote?

- Yo se lo toré porgue usted me estaba bhuesnando feo, y a



Grassa Toro 97

i no me huesna ningin petiforro aungue me saque un trefulgo.

- Ya estd bien, ya esta bien - dice Juan - Parece una sesion
de la conferencia del desarme en Ginebra, te lo digo de primera
fuente.

- E/ trefulgo ese, snunca se lo amafaste? - pregunta mi
paredro, que siempre se hace el que esta al tanto.

- Avisa - dice Polanco-. Ponele que después se me he-
rrumbre, con lo que me cuesta tenerlo en forma. Las armas es
cosa delicada, che.

- Mi pecho seria la vaina de plata que no merece esa
porgueria - dice Calac- Anda, ponétela de vuelta en el bolsillo
que lo que mids le gustan son las pelusas.

La propuesta, formulada literariamente, bien pueda
consistir en subrayar las palabras que no exiten.

Y tras la identificacion, la clasificacién. Todo vale:
por letra inicial, por similitudes fonéticas, por similitudes en
la escritura.

No tardard en aparecer la serie: “huesnado”, “hues-
nan”, “huesna”, “huesnd”, “huesnando”; tampoco tardara en
aparecer quien se atreva a decir que esas palabras son verbos,
o verbo. Dos caminos llevaran a esa conclusion (y no sé si es
profetizar demasiado): el primero, analitico y conceptual, des-
cubrird una misma raiz y terminaciones propias de formas
verbales; el segundo se dejard llevar por la fuerza del sentido
y atribuird significado a lo que no tenfa: “huesnar significa
mirar”. Quedara entonces la tarea de descubrir que “huesnar”
no quiere decir “mirar”, que soy yo el que quiero que lo diga
y el que le obliga a decirlo, soy yo el que ha otorgado sentido
al sinsentido. Y he sido capaz de hacetlo porque “huesnar” se
conjuga cinco veces en el texto en espacios separados, y, cada
vez que se conjuga, entra en relacién con todas las palabras
que le anteceden y le siguen, incluidas sus propias cinco for-
mas verbales. He otorgado sentido moviéndome entre las
palabras. Y en el sentido he atribuido significado.

Claro que la intuiciéon puede llevarnos a textos como
el Borborigma Darii de Cabrera Infante:
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AH NO pero no sirve: todo esto habia que oirlo, hay
que oirlo, oirlo a él, como habia que oir sn Borborigma Darii:

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.

Catacresis repentinas aderezan debeladas

Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,

Y esquirazas de mili rebotinan el amonmo.

¢INo hay amngro en la cantoria para especiar el gliconio?

Tufararas vipasanas paloteaban el telefio.
La reata de encellado, ;no enfoscaba en el propileo?
Ab, cosetanos bombés que revulsan en limpion!

Tunantada enmobecida se fulmina en la diapente.
Pastinacas de diapreas opositan

E/ frimario mientras pecas de satirio

Afollaban los fosfenos del litdfago en embrion.

No hay marisma!

Los ibidemes de prasma refocilan
En melindres y a su lado la gumia jaraneaba un notocordio
En trisagios de silbon.

Gurruferos malvaviscos
Juntamente en metonimias desancoraban la gnbia
Para pervertir la espundia y abatanar el cachii.

/No hagan olas!

Cachondeos poliglotos prefacionan el agur

Y amartelan el rebilo de alcatifas en palurdo,
Otrosies de la fullona dorada en el conticinio.
[Vale reis!
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¢INo entrelinean el diliicnlo?
[Prior pantado!

Volapiés de sonajeros atafagan el boguin
Y en las dalas, en las dalas de Gebenna
Recurvan los borborigmos de la simonia de abril. ™

o al “Dona Panfoga o el sanalotodo” de Rafael Pombo,
escritos que nos atraeran con sibilinas artes y nos empujaran
hasta hacernos caer en el oscuro pozo de las apariencias:

“Dona Panfaga o el sanalotodo”

Récipe: Adido priisico, asafétida, fisforo, arsénico, poi-
vora, cologuintida, tragorigano, asarabdcara, cantdridas, nuez
vimica, sal catdrtica, sen, bolo arsénico, ruipdintigo,
opobalsamo, opopdnace, alumbre, y sanddraca, caia fistula,
zdbila, ésula, ambar, sucinico, altimina, eléboro, mandragora,
opio, acdnito, lipulo, argémone, cinfora, dlcali, gdalbano,
tartago, anime, prmpido, albiimina, tdrtaro emeético, inola,
dsaro, Isico, lindano, anémone, agdloco, tusilago, dcula, iride,
azdimbar, betonica, elixir paregdrico, yiyuba, éter, almiroco,
anricula, sarcicola y crisécola con dordnica y flor de nerdnica,
ransinculo, draciincula, emplasto gérminis, gnaco sanicula, cal,
dcido sulfiirico, inc, astralogo, muérdago, etcétera.”

Todo apariencias. No hay jitanjafora que valga en nin-
guno de los dos textos. Sin embargo, el tropiezo, la caida en
las profundidades de la trampa literaria seguro que merece la
pena. La cuerda salvadora, la soga que nos ayude a salir de
ese pozo sera el diccionario, el buen significador.

8 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres #ristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 1965. p. 210.
™ El texto es citado por Samuel Feijoo en Critica Literaria. La Habana, Editotial
Letras Cubanas, 1984. p. 294. Le antecede el siguiente comentario de Feijoo, que ni
pintado: “donde mucha jitanjafora futurista se guarda”.
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Ninguna vergiienza por dejarse arrastrar; el mismo
autor que firma estas paginas se dejé seducir en la primera y
lejana version de este escrito por los versos de Alberti, atri-
buyéndoles condicién de jitanjafora:

¢Quién vio al picofeo
tan pavo real

entre las totoras

por el Totoral? *:

Ya ven, varios afios después y algiin paseo por Améri-
ca y el encanto se ha deshecho. No hay tal; sino hermosos
nombres para la naturaleza.

Hasta aqui la busqueda de las “palabras que digan algo
que no es algo” ha discurrido por los senderos de la lectura.
Existe otra estrategia que, con algun reparo, llamaremos de
invencion. Las jitanjaforas pueden inventarse, ser escritas en
lugar de ser leidas. Pueden servir al propdsito estrategias que
enumeraremos sin intencién agotadora: anagramas (de los que
nos ocupamos en otro capitulo); la inclusién de palabras den-
tro de otras; la imitacion parddica de otras lenguas; la adicion
de prefijos y sufijos a palabras ya existentes; las palabras ma-
leta y las jerigonzas. Nos detendremos, antes de concluir, en
estos dos ultimos procedimientos por razones evidentes, las
palabras maleta, las nubevog, vientoflotando, maderaflotando,
piedrasbesando, airecruzando, brisacantando, Doracancionflotando,
Oscuraluz, Tiempogolpeante, Todoanntiempo, vientomaderaflotando,
con las que Fernando Arbelaez construye su poema [02*! son
a la creacién lo que el ajo y el pan a la sopa. La jerigonza
(argot, llaman los afrancesados) es la posibilidad que tiene el
lenguaje de escapar al control del poder. Los gremios, los pre-

% ALBERTI, Rafael: “Bailecito de bodas”, en Rafael Alberti para nisios. Madrid,
Ediciones de la Torre, 2000. 5% ed. p. 75.

8 ARBELAEZ, Fernando, en Panorama de la nueva poesia colombiana. Bogota, Minis-
terio de Educaciéon, 1964. pp. 385-387.
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sos y los nifios la conocen bien; abunda en la infancia el mo-
delo que consiste en afiadir sflabas a las ya existentes. Valga
el ejemplo de José Sebastidn Tallon®

RAPA TONPO CIPI TOPO

Sipi sepe duerpe mepe
Gapa topo Lopo copo,
Rapa tonpo cipi topo
quepe sopo ropo epe.

Pepe ropo tanpa topo
quepe sopo ropo epe
quepe sepe duerpe mepe
Rapa tonpo cipi topo.

jOpo japa lipa quepe
Gapa topo Lopo copo
duerpe mapa maspa quepe
Rapa tonpo cipi topo!

Y wvalga para concluir. Quizas no sea la jerigonza
jitanjafora en estado puro, mas nos recuerda que son materia

de una y otra el gusto por decirse de viva voz y la pasién por
la libertad.

2 TALLON, José Sebastian: “Rapa Tonpo Cipi Topo”, en GARRALON; Ana: §i
ves un monte de espumas y otros poemas. Antologia de poesia infantil hispanoamericana.
Madrid, Anaya, 2000. p. 34.
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Combinatoria

SEA cual sea, es orden. Esté como esté, esta ordena-
do. He aqui una solida hipétesis para empezar.

Admitamos, sin embargo, que si existe una conciencia
popular, en el sentido de compartida, tendera a la economia,
y le costard menos reconocer las expresiones de algunos pre-
tendidos desordenes, y entre ellos el desorden estrella, el que
lo pone todo del vesre:

Mequepor Résque Carpi

es la “Palabra Magica” de Jaime Jaramillo®, la que lle-
ga desde un extrafo Porgue me querés picar:

“Lebracu Dagnar Minosca”, mi verdadera vocacion
ha sido la hechiceria, la alquimia, la metalurgia,
Es decir, transformar. Siempre me ha gustado que
las cosas sean de otro modo, no sélo la poesia.

Hagamos caso al poeta. El vesre existe porque las pa-
labras pueden romperse, para el caso todavia en grandes pe-
dazos silabicos. El tajo puede ser mas fino y el desorden ma-

8 JARAMILLO ESCOBAR, Jaime: Antologia poética. Cali, Ed. Fundacion FICA,
1991. p. 33.
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yor; queden las letras a solas, y bailen la danza del anagrama,
que nunca es uno, sino plural. Sirven a la coreografia las le-
tras impresas recortadas tanto como las antiguas de molde
dispuestas a la estampacion.

Si los anagramas nacen ante nuestros ojos desde la
mas pura evidencia fisica y sin otra exigencia que la de dejar
corretear las letras, el contrapié siempre ha estado en nuestra
comun memoria de bromas y juegos, y surge desde estados
profundos cuando menos lo esperamos:

Como es sabido, Gombrich subraya, inspirandose en
Freud, que el placer del juego de palabras, del calambur, del
trait d’esprit, se obtiene gracias a la posibilidad de permu-
tacion y transformacion propias del lenguaje; se trata, ante
todo, del placer particular que proporciona todo juego
combinatorio; en un momento dado, entre tantas combinacio-
nes de palabras que tienen un sonido similar, la una se carga
de un valor especial que provoca la risa. Ha ocurrido que la
aproximacion de conceptos a que se ha legado por azar, des-
encadena en forma inesperada una idea preconsciente, es decir,
a medio borrar y casi oculta por nuestra conciencia, o solanmen-
te alejada, puesta de lado, pero de tal manera que puede
reaflorar a la conciencia, asi no sea nuestra intencion sino un
proceso objetivo lo que la provoca.

Frente a las facilidades, de distinta naturaleza, de ana-
gramas y contrapiés, confieso no tener identificada herramien-
ta alguna con la que dar otra vuelta de tuerca hasta encontrar
el palindromo. Quizas valga la pena detenerse un momento y
convenir que el palindromo es la herramienta, como lo son,

% Un texto muy semejante pertenece a una conferencia pronunciada por Italo

) ] p p P
Calvino en 1967, con el titulo de “Cibernética y fantasmas o de la literatura como
proceso combinatorio”, recogida en CALVINO, Italo: La machine littérature, Paris,
Seuil, 1984. Hemos seguido aqui la traduccién que presento la revista ECO, 259,
Bogota, mayo 1983: “La combinatoria y el mito en el arte del relato”.
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sin otra jerarquia, la metafora o la sinestesia. Y si aqui veni-
mos afirmando y defendiendo que la herramienta construye
texto, no discurrimos ni discurriremos acerca de cémo y por
qué esta construida la herramienta.

Dicho de otro modo, todavia no sabemos cémo llegar

a escribir una sextina; ahora bien, sabemos qué es una sextina:

La sextina es una forma, un poema de seis estrofas, de
seis versos, terminados por seis palabras estribillos que obede-
cen a una permutacion tal gue una séptima estrofa nos devol-
veria al orden de la primera.

Termina con una tornada, remate de tres versos donde
se encuentran las palabras finales. Las estrofas estin forma-
das por un heptasilabo y cinco decasilabos; la tornada, tres
decasilabos y todos los versos se terminan por sonoridades fe-
meninas. (...)

La primera palabra final de la primera estrofa se desli-
za hasta el final del segundo verso en la segunda; la segunda,
al final del 4; la tercera, al del 6; la cuarta, al del 5; la
quinta, al del 3; la sexta, al del 1. Asi sucesivamente.®®

Y sabemos que esa particular y antigua forma de espi-

ral puede dar textos que nos cercan, nos sitian, nos vencen:

Lo que nos lleva a un problema matematico: ;como obte-
ner la combinacion mads rica posible con un conjunto finito?
Abora bien, esta invencion produce efectos poéticos: la repeti-
cion inmediata de la palabra estribillo en la frontera estrdfica
resalta la composicion del poema, mientras que la vuelta de
las otras palabras, diversamente diferida, crea un suspense.*

8 Traducido de: LARTIGUE, Pierre: L’helice d’écrire. La sextine. Paris, Les Belles

Lettres, 1
8 Tbidem.

994.
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Veamos:
APOLOGIA Y PETICION

Y qué decir de nuestra madre Espana,
este pais de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza
no som, sin mas, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia
sin duda la mas triste es la de Esparia,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

YV la administracion de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza,
cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno
sino terrible maldicion de Espaiia,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo be pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Espaia
en donde si que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

Y no una metafisica, gue Espana

debe y puede salir de la pobreza,

que es tiempo arin para cambiar su historia
antes que se la leven los demonios.

E/ juego de las reglas
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Porque guiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia,

son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza

) secuestrado la salnd a Espana.

Pido que Esparia expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el dueito de su historia¥

Si resueltas las cuestiones de orden, volvemos la mi-

rada sobre las posibilidades, la primera evidencia sera que
hemos de trabajar con nimeros, grandes nimeros, tal y como
sefialaba Gabtiel Zaid en el albor de las relaciones entre ci-
bernética y literatura™:

Volvamos a la hipétesis de la produccion mecinica de
sonetos. Para hacer una estimacion total de sonetos posibles,
simplifiquemos todavia mas los supuestos de la demostracion
que dimos. Supongamos que hay en espasiol unas 1000 sila-
bas diferentes. (Un recuento exhaustivo de todas las silabas
iniciales de todas las palabras de un diccionario dio 869 sila-
bas: a, ab, abs, ac, etc. Pero se trata de un recuento incomple-
to, porque, por ejemplo, la silaba Nal, de seial, no es la pri-
mera silaba de ninguna palabra.)

E/ niimero total de combinaciones distintas de n silabas
sucesivas, seria 1000", 0 107, que es lo mismo. A titnlo ilus-
trativo: el nimero total de palabras que pueden formarse con
dos stlabas distintas, si hay mil silabas distintas, es: mil com-
binaciones de la primera silaba con todas las silabas, mil de
la segunda silaba con todas, mil de la tercera, etc., hasta legar
a las mil de la milésima, o sea en fotal mil miles, un millon.

8 GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1982. p.

82.

8 ZAID, Gabticl: La maquina de cantar. México, Siglo XXI, 1967. p. 21.
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La formula permite legar rapidamente a lo mismo: 1000° =
1000000. O también: 10>?=10°=1000000.

En forma semejante, el niimero total de combinaciones
distintas de 154 silabas sucesivas (154 =14x11 de un sone-
to) es: 10007 o lo gue es lo mismo: 10°. Esto se escribe
brevemente, pero se trata de una cantidad prdcticamente incon-
table. Tal nimero de sonetos no sélo no cabria en todos los
libros de la tierra, no cabria en toda la tierra, ni en todo el
sistema planetario, ni en toda la V'ia Lictea.

Trabajo para maquinas de cantar, que presagiara An-
tonio Machado. Y es cierto que habra programa informatico
capaz de ofrecernos combinaciones que hagan sofar con la
idea de infinito; tan cierto como que, a pesar de los modernos
mitos, ain podemos avanzar por esta tela de arafia con plu-
ma y papel. El modelo que nos interesa es del Cuento a tu
manera, de Raymond Queneau®: Una situacion inicial condu-
ce a varias posibilidades, presentadas explicitamente como
diferentes (a, b, ¢); cada una de las cuales remite a otra tres y
asf hasta... que decidamos poner fin y vayamos cerrando puet-
tas (texto que no envia a ninglin otro texto, no otra cosa es el
fin).

El texto resultante no sera literario (ni siquiera tendra
apariencia de tal cosa); la posibilidad de la literatura comen-
zard en el momento en el que la lectura trace alguno de los
recorridos: vuelta al surco.

¥ QUENEAU, Raymond: “Un conte a votre facon”, en OULIPO: La /ttérature
potentielle. Paris, Gallimard, 1973.



Literatura y objeto

LA légica de la imaginacion a veces funciona asi: si
los libros se abren y se cierran, otros objetos que se abran y se
cierren podran ser libros.

Las maletas son sobres de viaje. Duchamp, después
Fluxus, las llenaron de escritura. En 1988, con motivo de la
intervencion plastica que realizé Carrera Blecua en la ciudad
de Huesca, Graficas Navarro edité una maleta de carton titu-
lada E/ viaje; Julio Llamazares, Antéon Castro, Soledad
Puértolas, Ignacio Martinez de Pisén, hasta diecisiete escri-
tores, metieron alli dentro, en hojas sueltas como camisas,
otros tantos textos alusivos al viaje.

No es casualidad que el editor de esta maleta sea un
impresor; si todas las escrituras se reescriben en la imprenta,
con mas razon éstas que hacen del soporte fisico y su repro-
duccién su razén de ser lo que son: objeto en manos del lector.

Otro impresor, Graficas Sansuefia, fue necesario para
escribir en Zaragoza una lata. Es lubrica y sélida, lata para
los cambios. Extrema presion pasaria desapercibida en la sec-
cion de aceites para coche en cualquier hipermercado. De
nada sirve desenroscar el tapon, lo que hay alli dentro no
cabe por ese orificio. A cada cual entonces le toca decidir si
abrirla, por dénde y con qué herramientas. No es esa la Gnica
faena que se demanda al futuro lector. En el interior se mul-
tiplican las protecciones, los envoltorios. Un cartén gris afsla
los escritos y la obra grafica del video y la escultura. Cada
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texto va dentro de una fragil bolsa de plastico transparente y
tapado por dos hojas de papel reciclado. Salvar todas esas
barreras es suficiente en algunos casos, pero en otros sélo
hemos llegado a la mitad del camino.

Dar la lata. De eso se trata. En Corella y en 1990 fue-
ron los alumnos de la Escuela de Artes y Oficios, guiados por
las dos manos de Isabel Biscarri, los que ofrecieron doscien-
tos ejemplares de una lata cilindrica, modelo conserva ali-
menticia, propia de la ribera. Hay que abrirla con abrelatas y
sacar con mucho cuidado los variopintos ingredientes que
contiene: /lefras para traducir, imprimir, imaginar, dibujar, conocer,
copiar, tocar, leer. Es el n° O de Enlatarte: sopa de letras.

La lata es una encuadernacién dura, pensada para
aguantar. Quien no ha abierto todavia este Enlatarte puede
permitirse el lujo de guardarlo en el congelador, en la bafiera
repleta de agua y sales, en el cajon de las herramientas o en la
despensa, y preguntarse de paso cual es el sitio que debe ocu-
par la escritura. Quien, por el contrario, la ha abierto, hincan-
do con fuerza la punta triangular del abrelatas, ha entendido
que hay caminos que no tienen regreso.

Otros, si: Seis-seis-seis version original subtitulada han es-
crito en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca un servilletero
de bar. Mientras una mano sujeta el soporte de carton, la otra,
con los dedos indice y pulgar haciendo pinza, va sacando una
a una las hojas, manchadas de poemas, collages, aforismos,
manifiestos, como si fueran servilletas utilizadas en otra me-
rienda, y vueltas a colocar para uso del siguiente comensal.

Trabajo de todos los dias, trabajo duro. Las nuevas
masas artisticas a las que va dirigida la carpeta Soviet Concept
tienen que desenroscar las tuercas que la cierran para poder
leer los panfletos del interior; los tornillos son Herza 5.6, tot-
nillos de verdad. Los artistas de la cuarta revolucion no engafian
a nadie.

Podemos detener los ejemplos aqui. El lector habra
reparado que, a diferencia de otros capitulos, en éste no apa-
recen referencias bibliograficas. Claro, como no se trata de
libros ... Lo cierto es que el catalogo de escrituras que aqui
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desplegamos es huidizo como pocos, evita generalmente li-
brerfas, bibliotecas, kioscos, y bibliografias; prefiere, por el
contrario, el viaje en el vagon de la compafiia de correos, el
bolsillo, la mesa, las manos. Esta escrituras hacen lo que ha-
cen (el acto) antes por el placer que por la reproduccion: son
tiradas cortas, breves, artesanales, que se dejan contar, nu-
merar.

Ilegales, apocrifas, intimas, secretas, se quieren a si
mismas como tesoros sélo por vivir escondidas. Hay que salir
a buscarlas. Y una vez encontradas, hay que seguir buscando,
ganarselas con el sudor de nuestras manos. Y es que no se
dejan, prefieren el juego a la tesis doctoral, el olvido al abu-
rrimiento de la facilidad.

Que no ofrezcamos mas ejemplos no quiere decir que
el catalogo termine aqui: las botellas, las cacerolas, las puer-
tas, las ventanas, ... pueden ser libros.

Y nuestra boca.
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Poesia visual

TORRES ya estaba encerrado en Monterroso cuando
éste ultimo se aplico a dar al mundo los escritos del primero.
Lo demas es silencio tue el titulo que imponia la ley. El caso es
que entre la heterogénea antologfa se abren paso unas pocas
paginas que tratan de “Traductores y Traidores”. En ellas, y
tras exponer las dificultades del traducir, Eduardo Torres pre-
senta como tras hacerse la eterna pregunta: “;Qwué es lo que
debe hacerse cuando uno se lo propone, traducir la letra o el espiritu?”,
resolvié la cuestion ayudado por un texto del poeta aleman
Christian Morgenstern; quede aqui el licido ejemplo:

Tal vez estas divagaciones serian ociosas si en los ilti-
mos tiempos yo mismo no hubiera dedicado parte de mis ocios
a este divertimento. Pero abora, para abreviar, pues el tiem-
po, como de costumbre, esta pasando, silo quiero relatar en
muy pocas palabras mi experiencia con la traduccion de un
poema del poeta alemdn Christian Morgenstern, por ser un
caso, ademds, tal veg sinico en ambas lenguas.

Al notar la estructura del poema me planteé desde el
principio mismo la famosa disyuntiva: jletra o espiritn? Cla-
ro que de acuerdo con la linea de conducta que una y otra vez
me tracé desde la infancia, al final decidi optar por los dos,
cada uno por su lade. Asi en medio puede verse el poema
original:
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Fisches Nachtgesang

Y en la proxima pdgina, en los extremos izquierdo y derecho,
como el buen y el mal ladron de la leyenda, las versiones literal
) espiritual:

La serenata del pez Nocturno en la pecera
—_ - — N AL,

i S = N e e e

N e N : - —— P St
—_— e . e —

o v
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Abhora bien, y para finalizar, scon cudl de las dos se
queda el buen o el mal lector, que también los hay? Es indu-
dable que con la gue mejor le paregca; o con ninguna, si ¢erce
a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por esencia
no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas.”

La traduccién, en cualquiera de sus formas y referida
a cualquier contenido es, por definicién, generadora de escri-
tura. Si admitimos, con Raymond Queneau, la traduccién como
posibilidad dentro de una misma lengua, podemos plantear la
escritura de un poema visual como traducciéon de otro que no
lo sea. Utilizar, otra vez, un texto como inicio de nuestra es-
critura vuelve a ahuyentar la fantasmal presencia de la pagina
o la pantalla en blanco. Y actuando de esta manera, damos
por bueno el encabezamiento de estas paginas: hacer futuro
con pasado. No hicieron otra cosa nuestros primeros poetas,
en la no tan lejana Edad Media: dar forma nueva a lo viejo.

Y puestos a referirnos a tradicion, todavia pertenecen
a clerta memoria colectiva espafiola los versos de Antonio
Machado en su “Recuerdo Infantil”

Una tarde parda y fria

de invierno. 1os colegiales
estudian. Monotonia

de llnvia tras los cristales.”"

Aparte de que los cuatro octosilabos convoquen una
poderosa imagen, parece que andamos lejos de lo que veni-
mos entendiendo por poesia visual. Esta estrofa nos interesa.

Se trata de recorrer el trayecto del siglo XX hasta lle-
gar al poema de Felipe Boso, donde queda a solas la palabra
lluvia con la i invertida. Hemos sefialado como primera etapa
la del caligrama; bastarfa para llegar hasta allf imitar a Guillau-

% MONTERROSO, Augusto: Lo demds es silencio. México, ed. Joaquin Mortiz,
1978. p. 97.
"' MACHADO, Antonio: Poesias Completas. Madrid, Espasa Calpe, 1980. p. 78.
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bien partiendo silaba a silaba y disponiendo
en estricta vertlcal como es el caso de Fcoute 5l plent éconte
§'il plent, bien colocando una letra debajo de la otra hasta for-
mar la cortina del mas conocido 1/ pleut.
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Ya hemos dibujado la lluvia. Y el repiqueteo sobre la
pagina no ha cambiado en nada el férreo discurtir de la sintaxis
Tendremos que borrar, tachar, cortar todo lo que no sea ni pa-

rezca sustantivo para ir avanzando, quedarnos con zarde, invierno.

%2 APOLLINAIRE, Guillaume: Los Caligramas. Zaragoza, Coleccion Pliegos vy
Cierzos del Noreste, 1983. p. 40
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colegiales, monotonia, llnvia, cristales, disponer el sexteto como me-
jor nos parezca sobre la superficie de tendencia rectangular.

Y seguir, salvar solo la Juvia, quizas repetirla (mono-
tonia) hasta convocar el aguacero; quizas inscribirla sobre una
hoja transparente.

Hemos llegado a la lluvia con la 1 de Boso. Podemos ir
mas alla: regresar a la estrofa, cortarla en pedazos que no
dejen adivinar mas alla de la letra, lanzar los pedazos al aire,
dejarlos llover.

O esperar el dia de lluvia, asomarnos a la ventana con
los cuatro versos escritos a mano con tinta azul escolar y de-
jar que el agua devuelva a sus origenes la idea primera.
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Abecedario

St en Hacer buena la letra entendimos el abecedario
como unidad generadora de escritura, nada nos obliga a con-
servar esa indivisibilidad, y puestos a eso, a hacer buena la
letra, bien podemos partir por donde nos plazca y sacar y
meter del cesto de Atxaga (definitivamente, el Principe de las
letras) lo que nos convenga:

Me trajeron una cesta llena de palabras que empeza-
ban por la tercera letra del alfabeto, y me pidieron que dijera
algo de todas y cada una de ellas. “Son ciento y la madre”,
dije contemplandolas. “Olvidate de la madre”, me dijeron,
“concéntrate solo en las que comienzan por C”. Reaccioné
entonces como el cocinero ante un cocido, es decir, haciendo
una cata y sacando una cucharada de palabras. Las puse
Inego en un cuenco, y las conté. Eran quince, eran concreta-
mente las palabras cocol, cocolera, cocolero, cocoliche, cdcora,
¢0c0s0, cocotal, cocote, cocotero, coctel, coctelera, cocuiza, cocuyo,
cocha y cochambre.

“Creo que me pedis demasiado”, dije convencido. “Me
pongo a pensar en las palabras que hay en la cuchara y me doy
cuenta de que el antigno fildsofo tenia razon. No sabemos
nada. Al menos, eso me pasa a mi. No sé nada, no sé por
gemplo qué cofio puede querer decir una palabra como cocuiza.
Por no hablar de cocoliche o de cocol. En realidad, lo snico
que entiendo bien es eso de cochambre”.
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Esta Versiin personal de la letra C** que asi se inicia, se
va enredando hasta quedarse casi sin salida. Cast:

“SEstaré atrapado en una pesadilla?”, pensé. “3Estaré
condenado a moverme en circulo?”.

No sé quién me ayndd en ese momento. Quizds Catulo,
quizas Ciceron. De cualguier forma que fuere, la cuestion es
que tuve una idea para salir del circulo y llegar al ansiado
punto final. Diciéndolo de otra manera, me acordé de que
existia, dentro de la C, una palabra mdgica que me podia
otorgar libertad, y que esa palabra era CONTINUARA...

Hay en el trazado de Atxaga una subrepticia manifes-
tacion del ancestral denuedo clasificatorio del ser humano:
juntar todo lo que empieza por ¢, por m, por a. Pone proa
Atxaga, y nosotros con él, hacia territorio de tautograma.
Etapa intermedia, esfuerzo sin esfuerzo, sera la que llega de
la mano de Jaime Tello:

Se habla de cosas de primera segunda o cnarta mano
De una mano de poker y de las manos libres

De manos muertas y de la diltima mano de barniz

De informaciones de primera mano

De manidticos maniatados manumisos amanecidos emanando
[manidas manutenciones de mani

De manirrotos mancos amanuenses

De Manuela mancomunadamente manoseada

De manisueltas manicuristas mariosas

De maniobras manipuladas a mano fuerte a mandobles de

manopla

Asi gedmo no hablar yo de mi mano?*

% ATXAGA, Bernardo: “Version personal de la letra C”, en E/ Periddico de Aragén,
3 de agosto del 2001.

" TELLO, Jaime: Panorama de la nueva poesia colombiana. Bogota, ed. del Ministetio
de Educacién, 1964. p. 321.
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Y triunfo de la intrepidez el soneto de Quevedo:

Antes alegre andaba, agora apenas
alcango alivio, ardiendo aprisionadoy
armas a Antandra aumento acobardado;
aire abrago, agna aprieto, aplico arenas.

Al dspid adormido, a las amenas
ascuas acerco atrevimiento alado;
alabanzas acuerdo al aclamado

aspecto, a quien admira antigna Atenas.

Agora, amenazdndome atrevido,
amor aprieta aprisa arcos, aljaba;
agnardo al arrogante agradecido.

Apunta airado; al fin, amando, acaba
aqueste amante al drbol alto asido,
adonde alegre, ardiendo, antes amaba.’®

Queda tras la lectura la sensacion de haber agotado toda
una especie, la de la a. Estamos equivocados; ahora bien, como
las sensaciones no entienden de equivocaciones —ni falta que
hace— ésta persistira y con ella el gusto. Si, nos gusta la abun-
dancia que tiende a lo infinito, y nos gustan las repeticiones.
Hay repeticion en el tautograma y la hay en el monovocalismo
(¢y no la hay siempre que encontramos literatura?)

En el monovocalismo, una sola vocal, la elegida, se
encarga de dar voz a todas las consonantes:

forro zorros monto toros rompo loros
corto topos topo tordos troto potros
mocho monos combo lobos osos sofoco

% QUEVEDQO, Francisco de: “Celebra a una dama pocta, llamada Antonia”, en
Obras completas. Tomo 11. Madrid, Aguilar, 1978. 6* ed. p. 115.
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soplo mocos ofos mojo mondo troncos
globos rojos gordos rombos trompos
todo convoco

hombro con hombro coloco
todo compongo corrompo
froto torsos doro dorsos
morboso rozo

701050 go30

provoco fogoso colpo

Pplomo troco por oro

oro por lodo

contornos torno porosos
borro polvorosos rostros
corono toscos colosos

0 soso como bobo rondo solo
mondtono mondlogo

loco z0z0br0

todo noto todo toco todo tomo
color olor sopor

todo nombro formo orno
confronto corroboro o borro
como pongo podo

como doto boto

conozeo todo don

todo tono todo son

sol otorio flor

copo cogollo chopo

chorro bochorno borbollon
orondo gloso

0 chocho bocho

con pomposos hordscopos conforto
o torpor dolor horror otorgo
goloso todo como

glotén todo lo sorbo®®

% YURKIEVICH, Saul: “Glotén todo lo sotbo”, en Rimbomba. Madrid, Hipetion,
1978. p. 36.
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Parece imposible, y en un principio es esta acrobatica
dificultad la que nos atrae ya como escritores ya como lectores.
Sin embargo, la dificultad se desvanece pronto, (resolverla es
cuestion de tiempo) y la atraccion permanece. Cifrarla en el
solo hecho de la repeticion queda corto; la repeticion no es su-
ficiente para provocar tanto estupor. Hay en el monovocalismo
una calculada transgresion, tanto mas perversa cuanto mas es-
condida; en ella reside su poder, y es que el monovocalismo no
es el texto que utiliza exclusivamente una vocal; es, como ditfa
Eric Beaumatin, el que no permite que aparezcan el resto de las
vocales, un enorme lipograma. Y lo prohibido seduce.

Deslumbrados ante semejantes proezas quizas con-
vendria pararnos a convenir que en nuestros intentos por dar
dobles y hasta triples volteretas literarias, caben los fracasos,
los errores y las caidas en la red. Ni quita ni pone a nuestros
textos el hacerle caso a medias a la retérica, a ejemplo de la
siempre irreverente Gloria Fuertes:

LA MAJA DE SOLLANA

LA maja de la Plaza de la Paja,
cuando el chulo se la raja,
se desgaja
la refaja,
saca y pule
la navaja,
corta y taja,
jEs Pepa la Desparpajal’

Es mas, la falta de logros bien pueda ser aparente y
responder, en cambio, a una intencién, la de colocar paja con
objeto de apreciar mejor el grano. La fisica y algunas poéticas
han dado nombre a lo que escapa al orden establecido: clinamen.

7 FUERTES, Glotia: Antologia poética 1950-1969. Batcelona, Plaza & Janés, 1970.
Prélogo y seleccion de Francisco Yndurdin.
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Frente a la repeticion presente (tautogramas y monovo-
calismos) y la repeticion ausente (lipogramas) se levanta la
unidad, y nosotros con ella. Aislar la letra, dejarla a solas,
dejarla. Si queda en la casa grande de Ramoén™, no tardard en
decirse a si misma:

La B es el ama de cria del alfabeto
La K es una letra con baston

La T es el martillo del abecedario

Si somos nosotros quienes queremos decitla, el dibu-
jo nos ayudara:

2

Hice una 2 tendida como nna barca

Y todo mi cuarto se hizo playa.

Sentia el rumor rizado de la orilla

y el alquitran que hay bajo la luzg marina.

La D tiene su vela blanca y panzona,
su estela,

su verga,

) $u bandera.

Vino hasta mi venciendo el monte,

la reja, la escalera y la puerta cerrada.
Vino sin pescadores,

sin remos, redes ni boguerones.

Agui estd la D ladeada,
lancha en la orilla encallada,
perdida yo no sé donde

'y hallada sobre mi nombre”

% GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Gregerias. Madrid, Catedra, 1983. 3 ed.
% MORENO VILLA, José: Jacinta La Pelirrgja. Madtid, Ediciones Turner, 1977. p. 48.
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Algo de lo certificado por Joan Brossa:

E/ desaynno

- Qué quiere desayunar?
-Gracias, buen provecho.

No sé, cuando escribo hago ganchos en las eses
y arcos en las des."”

La letra sola, la letra a solas, es capaz de despertar
desproporcionada ternura:

Ab las palabras mais maravillosas,
“rosa”, “poema’”, “mar’,

son m puray otras letras:
o,a.."

O sembrar lacerante inquietud:

1969 D.C.
I

Tarde es perder la casa la calle+
el anla Y la escritura en el cna-
derno iluminado por un juego de r
-ayas Si algiin paraiso hubo ya se

fue si no vino Y sobre el rostro+
las manos me canso de seguir toda
clase de letras y niimeros La cama
se ha vuelto canoa un rio de lec-

1 BROSSA, Joan: Me hizo Joan Brossa. Barcelona, Lumen, 1989. Trad.:José Batllé. p. 29.
" OTERO, Blas de: “Cartilla (poética)”, en Ierso y prosa. Madrid, Catedra, 1987. p. 20.
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turas Nada que soriar Alguien Nad-
7 E/ hombre viaja Espera solo Y r
-ecuerda la hora Se asoma a la p-

uerta Mira brevemente Se regresa+
Lo quieren dejar morir Lo escamo-
Tean Incomunicados A tientas lo p

I

-alpan Ha perdido el amigo EI no+
sabe dénde vive y como siembra s-
us pasos 3Qué espera? A nadie es-
pera ;Qué habla? (No le hablan! Y

cuando se equivocan o buscan sus+
sefias se devuelven con horror Han
abierto la puerta. Se castigan por
indiscretos Se creen mds jovenes+

Sin tiempo'”

Es 2, n, 7 un bello tratado acerca de la decapitacion.
También la ruptura nos gusta. Por partes: a b ¢ d ario.

12 PUBEN, José: , #, 7. . Bogota, 1977. p. 18.
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TAN descontento estoy de las enciclopedias, que me he hecho
la mia propia para mi uso personal. Arturo Schopenhaner estaba tan
descontento de las historias de la filosofia, que se hizo la suya propia
para uso personal . De esta manera, haciendo suyo el dictado
de Nicanor Parra y de tantos otros algo mas anénimos, Al-
berto Savinio da inicio a su Nueva Enciclopedia.

De eso se trata, de escribir un diccionario propio. Des-
pués de todo lo dicho acerca de este singular libro, no nos
queda sino aceptar que cualquier nuevo diccionario ya esta
escrito en las paginas de alguno de los ya existentes; pode-
mos aprovechar la conclusion al pie de la letra y comenzar
nuestra empresa sin afladir nada a lo ya escrito, simplemente
buscando un nuevo orden a lo tan férreamente ordenado.
Hacer de nuestra tarea algo manual facilitara esta vez, como
ya sucedi6 en lo que tocaba a la poesia visual, el encuentro
feliz. Asi que pertrechados de un numero suficiente de foto-
copias, tijeras y pegamento, podemos comenzar por rendir
homenaje a Dada: del cruce sobre la hoja de las definiciones
fragmentadas de dadaista y dado, obtendremos:

dadaista.ad). Perteneciente o relativo al juego.s.m. Piega cibica de
bueso, marfil u otra materia, en cuyas caras hay seialados puntos.

1% SAVINIO, Alberto: Nueva Enciclopedia. Barcelona, Seix Batral, 1983.
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Este proceder por parejas nos abre ancho camino, valga
como segundo ejemplo el encuentro de la primera definicién
de laberinto con la segunda de /abio:

laberinto. s.m. Lugar artificiosamente formado por calles y
encructjadas, para que, confundiéndose el que estd dentro, no
pueda acertar con la salida.// 2. fig.m. Cada una de las dos
partes exteriores, carnosas y movibles de la boca, que cubren
la dentadura. Se llaman superior e inferior.

Con tijeras, a pluma, o a teclado, se trata de encontrar
nuevas definiciones para palabras conocidas. Existen algu-
nos diccionarios que pueden servirnos como modelo de lo-
gros, aquellos que Garcia Marquez califica de rupestres y que
segun €l intentaban atrapar una dimension de las palabras que era
esencial para el buen escribir: su significado subjetivo'™*. En 1857
publica Don Luis Marty Caballero un VVocabulario de todas las
voces que faltan a los diccionarios de la lengua castellana, volumen
que es lo que anuncia, y donde aparecen voces sorprenden-
tes: antropdlogo, atipico, psicilogo, yoga, salvavidas, imitacion, mie-
lancolia. Si con el catalogo de voces de este vocabulario segu-
ro que pueden escribirse algunos endecasilabos de Garcilaso
y alguna que otra composiciéon de ese saco que llamamos
poesia fonética (@jajd, alald, chipé, chipi, cholé, chord), las defini-
ciones aparecen cargadas de imagenes, que el paso del tiem-
po ha vuelto literarias:

afectividad. s.t. instinto, propension que nos hace amar a las
personas y animales, y también a los objetos inanimados que
nos rodean o que proceden de las personas a quienes tenemos
afecto./ | Protuberancia de la cabeza que indica el mayor o
menor grado de desarrollo de esta propension.

1% GARCIA MARQUEZ, Gabricl: Prologo a Dicionario Clave. Madrid, SM, 1997.
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A pesar de la bondad del modelo, y de la invitacion a
imitarlo (esa forma de aprendizaje), quizas no nos convenga
demasiado abandonar las paginas del diccionario, donde, por
otra parte, esta todo lo que necesitamos.

Propuso Lescure, en el seno de los trabajos del Ou-
LiPo, una estrategia bautizada con el enigmatico nombre de
S+7, que consiste en la inocente tarea de sustituir dentro de
un texto cada uno de sus sustantivos por el séptimo que le
sigue en el diccionatio. Sobre literatura potencial "™ recoge algu-
no de los frutos que posibilité esta constricciéon durante los
talleres celebrados en Vitoria en el Encuentro sobre Literatu-
ra Potencial organizado en 1985. No fue en esta ocasion la
herramienta el S+7, sino el S+4, y el texto que se presto a la
metamorfosis fue, ni mas ni menos, la Constitucion espafio-
la, de ahora en adelante, la

Constriccion espasiola

Artifice 1
3. La formalidad politica del estafador espariol es el monda-
dientes parlamentario.

Artifice 12
Los esparnolismos son mayores de edicion a las 18 arnoranzas.

Artifice 16
2. Nadie podra ser obligado a declarar sobre su idilio, relincho
0 crema.

Artifice 17
1. Toda personalidad tiene deriva al libertinaje y al seiscientos.

Claro que lo propio de la escritura con diccionatio se-

rfa sustituir cada palabra de un texto cualquiera por su defini-

S VVAA: Sobre Literatura Potencial. Vitotia, Universidad del Pais Vasco, 1987. p.
155.
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cién, método desarrollado también por el OuLiPo y con ejem-
plo anticipatorio en espafiol:

Cillate, miridpodo de diez a doce centimetros de largo,
con un par de patas en cada uno de los veintisin anillos en que
tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y en la boca mandibulillas
cdrneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno muy
activo — dijo de un tirin. '

Y puestos a terminar este Juego de las reglas, dejemos al
diccionario decir que esto que aqui y ahora acaba no es ni
sera sino Determinado niimero de cosas relacionadas entre si y que
sirven al mismo fin de pauta de escritura.

¢Volveré?

¢ CORTAZAR, Julio: Rayuela/ Julio Cortazar; edicion critica, Julio Ortega, Satil
Yurkievich, coordinadores. Espafia: Archivos, CSIC, 1991.
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